Nostalgia

Ya sé como va a ser la cara de mi sobrino y todavía faltan tres meses para que nazca. Ayer vi sus facciones nítidas en una foto digital en cuatro dimensiones tomada dentro del mismísimo vientre de mi hermana. Seguramente en unas horas esa misma foto estará colgada en Facebook y muchos de sus contactos van a comentarla. Escribirán sus suposiciones sobre si el bebé es más parecido a tal o cual, arriesgarán chistes con que heredó la nariz de su padre y los cachetes de su madre, pero todos coincidirán con alegría y muchos signos de exclamación en que es un niño hermoso. Yo ya sé, Francisco, sobrino mío, que vas a ser un niño hermoso, sano y gran hincha de Nacional. Pero permitíme compartir hoy contigo la indignación de comprobar que ya no hay lugar donde esconderse. Hasta allí, hasta la panza de tu madre, te fueron a buscar para que digas whisky antes de tiempo. Vivimos apurados, por ver, por saber, y queda poco espacio para la sorpresa. No digo que esté bien o que esté mal. Yo prefiero acordarme de algunos años atrás, de tu madre, Francisco, diciéndole convencida a tu abuela que iba a saber que el bebé que llevaba en su panza era una nena cuando al nacer se le asomen las caravanas en las orejas. Encantadora ingenuidad propia de otros tiempos. No había Facebook. Había un lugar donde esconderse, Francisco.