La última llamada

Caminábamos a la deriva en una noche de domingo que ya era lunes. El bar donde solemos asesinar la melancolía dominguera estaba cerrado y ahora el que tenía ganas de morir era yo. Calles vacías, apagadas; árboles desnudos, hojas de otoño en el piso. Soledad y frío. Montevideo gris, te conozco bien. Al final de un repecho que subimos con plomo en los pies, sentimos los tambores. El ruido de las lonjas nos sedujeron en esa hora de mierda, asquerosa, inmunda. Nunca me voy a cansar de hacerme la misma pregunta: ¿cómo un día puede partirse tan perfectamente a la mitad? Seguimos la llamada y nos dimos de frente contra una masa multicolor que rompía las reglas no escritas de la noche del domingo. Gente bailando en la calle, gente riendo, gente besándose, gente saltando. Gente desubicada. Viejos, jóvenes, lesbianas, negros, pobres y ricos todos juntos y en trance seguían el ritmo de los tambores. Era una procesión de personas en plena batalla contra la resaca emocional. Nos unimos a ese ejército y caminamos unas cuantas cuadras. Yo intenté bailar, pero no pude. Me limité a mover la cabeza al compás, lo mismo que hacían unos cuantos que venían en el pelotón. Ella bailó y bailó bien. Me encantaron sus movimientos, tan lejos del plomo en los zapatos de unos minutos atrás. El viaje terminó cuando se escuchó el último borocotó. Ahí nos dispersamos. La pequeña fiesta había terminado. Pero se celebró lo auténtico de enfrentar una noche fría y triste con baile en la calle y no con pizzas y control remoto. Borré una letra del apocalypse que tengo tatuado y nos fuimos sabiendo que esas calles no estaban tan solas y que ese domingo podía ser menos domingo.