Antidomingo

Los domingos son gloriosos al mediodía. También suelen serlos en la mañana, pero casi nunca los veo. No importa si para comer tenés un asado bien regado o toca arroz con huevo frito y arvejas, la previa del almuerzo del domingo siempre es mágica y también es fascinante la sobremesa. Y mucho mejor si después hay fútbol. Voy flotando hasta la cancha. Los domingos mantienen su encanto hasta las seis o siete de la tarde, a partir de esa hora se empiezan a pudrir. La gelata rancia a resaca de un sábado se hace cada vez más fuerte y asoma con ganas un pestilente y demoledor olor a lunes.

Antidomingo. Así se llamaba un boliche en Buenos Aires que abría a eso de las ocho de la noche sólo en los días del Señor. No sé si sigue existiendo. Capaz que ya se masificó lo suficiente como para perder ese espíritu tan contradictorio de mezclar lo fiestero inconsciente con la pesadez del alma que provoca un domingo a la noche. Tal vez esa intención se desdibujó y ahora es un boliche más de tantos. Pero mientras duró, el Antidomingo fue una excelente idea. Una zancadilla al bajón. En ese lugar la gente se encontraba con un ánimo atemporal y se respiraban otros perfumes. No era un bar de esos donde se barre la mugre del sábado para después abrir las puertas a tres detonados que quieren tomar la última deprimente cerveza o a otros tantos que van por una muzza y después al sobre con cara de de aburridos. El Antidomingo se preparaba con las mejores ropas para hacerle frente al peor momento de la semana. Y conseguía que no te importara que ese momento de diversión estuviera tan cercano a un lunes. No perseguía la noche eterna de un viernes o un sábado, simplemente buscaba atenuar el golpe. Despedirse con grandeza del fin de semana.

Arrastrando mi dominguera uruguayez fui hace unos días a un recital que, definitivamente, no quería ver en ese putrefacto momento del día. En lo previo pensé que me iba a doler hacer el desgaste festivo a pocas horas del yugo semanal, y como en tantos otros domingos el bajón empezó a chicanearme a las siete de la tarde, justo a pocas horas del toque. Sin embargo, junté huevos y salí. Cuando llegué me olvidé del asunto. A la mierda domingo, bajón, resaca y boludez. Unas horas de música y buen ambiente me anestesiaron. Al salir, intenté continuar en ese estado lisérgico. Busqué un bar y pedí una cerveza. La tomé con la lentitud que implica una buena charla, pero a mí alrededor todos apuraban. Los parroquianos se atragantaban las muzzarellas, los mozos levantaban sillas. Y por más que hay pocas cosas que me irriten tanto como ver a estos sujetos intentando bajarme la cortina en la cara, ni me inmute. Seguí conversando y a la birra me la tomé de a sorbos nomás. La disfruté, mirando como la gente huía desganada, con el domingazo incrustado en sus rostros. Yo los veía pasar, levantando mi copa y pensando que el Antidomingo, a veces, no es un lugar. Es una actitud.