Gajes

La puteé a la vieja. Sí, la puteé mal cuando la vi por primera vez. “Vieja de mierda”, fue lo primero que pensé cuando la vi en el hall del diario, sentada con cara larga en un sillón. “¿Tiene tiempo, joven?, Mire que esto que vengo a contar es complicado. “¿Me va a atender acá nomás? ¿No me va a hacer pasar a un escritorio, nada...? Ah, pero cómo han cambiado las cosas...”, con esa ametralladora de frases arrancó la vieja pretenciosa mientras yo no hacía otra cosa que putear por interno.

¿Por qué tendré yo que sentarme al lado suyo, señora, y fumarme gratis su cantinela?. Si a mí no me interesa que se le haya roto el calefón y que el sanitario no se lo arregla. No, tampoco me interesa cómo se llama el sanitario, ni que sea un chanta. No me importa a mí, ni a nadie más que a usted, señora, sépalo. Detalle por detalle, la vieja me hablaba de sus desventuras con el plomero, me contaba todo lo que no le había hecho. Todo. Su baño era un desastre, decía. No tenía espejo, no podía invitar gente a la casa, estaba sucio, no podía lavar ropa, no podía lavarse las manos. Bueno, no podía usar el baño, en definitiva. Parece que no podía hacer nada por culpa del plomero que le dejó un baño por la mitad.

El tema es que la vieja no paraba de hablar. “¿Usted va tomando nota, joven?, me preguntó. Asentí con la cabeza mientras escribía en mi bloc: “Alguien que me mate”, “Odio mi vida”, “Harto”, “Toy muy Harto”,“It´s the end of the world as we know it” y demás cosas por el estilo.

Estuve más de diez minutos, y la vieja- que aparte no escuchaba un pomo- seguía con su perorata sin dejarme meter bocadillo alguno. Yo dibujaba revólveres. En determinado momento, y viendo que la cosa podía seguir eternamente, me paré, le di la mano y le agradecí que haya venido por el diario a contarme su drama humano. Le prometí que la iba a llamar ni bien logre publicar que un sanitario incumple con su trabajo y deja sin baño a una anciana ¿Por cuánto? ¿Dos semanas? ¿Tres meses?. Me importa un huevo. Lo que me importaba era sacármela de encima. Lo había logrado, fue difícil, pero me estaba yendo. Entre triunfante y mareado me iba rumbo al ascensor y me libraba al fin de la vieja, de su baño y del puto plomero. Me iba, hasta que escuché algo que me heló la nuca. ¿Cómo se llama, joven?, preguntó. Resignado, me di vuelta y vi su silueta recortada a contraluz junto a la puerta de salida, apuntándome con el bastón y esperando la respuesta. “Alberto Kempes, decile que te llamás Alberto Kempes”, insistía una vocecita en mi cabeza, esa vocecita que a veces me dice cosas inteligentes y a la cual yo nunca, jamás, le hago caso. Le di mi nombre. Mi verdadero nombre. Y ahí supe que comenzaba la pesadilla.

Pasó algo más de una semana antes que la vieja llamara al diario y preguntara por mí ( y no por Alberto Kempes). “¿Cuándo sale la nota, joven?”. Tragué saliva, hice el gesto de caída de huevos con la mano que me quedaba libre y le respondí que todavía no estaba pronta, que la estaba escribiendo. “Ah, mejor”, dijo. “Lo que le quería decir es que quiero que al sanitario le pongas de sobrenombre: Yo sé ¿Lo qué, señora?. “Sí, sí, Yo Sé, porque cada vez que le digo lo que tiene que hacer él me dice: Yo sé, Yo sé" . “Ah bue no, Ah bue no”, pensé. "Ok señora", respondí y escuché unos cinco minutos más de desastres sanitarios.

Me llamó, creo, dos o tres días más tarde. Esta vez lo que quería era que la nota no salga publicada un domingo. “Perfecto, no sale el domingo entonces”, le dije y milagrosamente logré desprenderme rápido de la conversación.
En otra oportunidad, la llamada fue para pedirme maliciosamente que agregue en la nota una especie de ultimátum para el sanitario Yo sé: tenía que llevarse todos las herramientas que había dejado en el baño.
Estaban estorbando, sin dudas. También me llamó para quejarse de que se le había llevado una escalera y nunca la devolvió. “Digame, joven...", me dijo en una de las llamadas. "¿Cuándo es que sale la nota?”.
“Y no sé, Emilia (ah, se llama Emilia, si le decís señora se ofende) estoy bastante complicado” atiné a contestar y me sorprendió con una pregunta que me enterneció justo cuando estaba a punto de mandar cualquiera para salir del paso y cortar: “¿Y cuánta plata me va salir esto?” . Le explique que nosotros no cobrábamos las notas y la despedí de la forma más amable que me salió.

Ya pasó un buen tiempo de esto. Emilia llama dos por tres al diario y pregunta por mí. Me tiene un rato hablando del tiempo, de los inundados, de lo que sea. Y de paso me da más datos del sanitario para que yo pueda por fin terminar su nota. Ella sabe muy bien que nunca la voy a publicar. Y la verdad es que le importa un carajo.