Nos vemos en Malkovich

Abril

2011-07-09T19:13:00.000-07:00

La última vez que escribí acá tenía la tristeza y el dolor más grande de mi vida: se había muerto mi viejo, el Alex, protagonista de la mayoría de las historias de este blog. En ese momento quería darle un adiós desde este lugar, un homenaje que estoy seguro le hubiera gustado. No escribí una línea más desde entonces. No sé por qué. Me lo pregunté varias veces, pero no encontré una respuesta clara, determinante. Sólo excusas vagas.

Hoy que es de noche y estoy escuchando a los Beatles para niños mientras miro a mi hija dormir, me convenzo que de alguna manera hay cosas que se explican solas. Y al menos acá, en este blog, esta noche me voy a permitir cerrar un círculo. La última vez que escribí acá tenía la tristeza y el dolor más grande de mi vida por perder a mi padre. Esta noche escribo desde la felicidad más inmensa que la vida me dio. Porque ahora, desde hace cuatro días, el padre soy yo. Ojalá la pudieras ver, viejo. Y saber que acá estamos, con el calor de Abril en pleno julio, escuchando los Beatles. Como vos me enseñaste.

Papá

2010-09-15T13:29:00.000-07:00

Nunca abandonó el humor. Ni aún cuando la enfermedad se encarnizaba con él y cascoteaba sin tregua a todo su cuerpo. No lo perdió cuando ya no podía caminar dos pasos y como si fuera un viejo guerrero gritó riendo: ¡de a cuatro me tuvieron que llevar!, mientras lo acercábamos a su último viaje en ambulancia. Tampoco se le fue durante sus semanas internado, cuando discutía con una enfermera porque la comida no estaba “mojada” como a él le gustaba o cuando desde su cama mantenía duelos dialécticos de viejos comerciantes con uno de sus amigos y cliente de toda la vida. Cuando me miraba con cara de niño travieso porque se le había desprendido una vía y decía: “ ahora está difícil para Tauro”. No abandonó la risa, ni esa mirada cálida, en algunas de las noches que se quedaba solo en la habitación, con la radio en su oreja escuchando viejas canciones en Sarandí y soñándose bailando con su pierna levantada y chasqueando los dedos. No tuvo rabia, ni rencor cuando supo que ya no iba a poder ver el mar. Ese mar que él amó como pocos hombres han amado el mar alguna vez en esta tierra. Sonrío imaginándolo, le brillaron sus ojos, que estaban tan verdes como el agua de Santa Teresa, y lo despidió barrenando olas en su cabeza.

Aunque en estos días todos nos dimos cuenta que la muerte no tiene nada de romántico, él se empeñó en que su partida tuviera algo cinematográfico, épico. Buscaba frases que lo inmortalizaran, sin saber que una de sus últimas palabras -“¡qué cagada!”- resumieron a la perfección, y con humor involuntario, el sentimiento del que se está yendo y no se quiere ir. Cuando Papá asumió por fin que se iba a morir, me dijo que le gustaría que viniera Clint Eastwood. Así nomás. Lo miré un tanto perplejo y él siguió el cuento. Entonó como pudo la melodía de “El Bueno, el Malo y el Feo”, y dijo que le encantaría que Clint, con su mirada recia y su tabaco finito colgándole de la boca, le pegara un tiro a esa soga que lo estaba asfixiando y lo salvara.

Yo sé bien, Papá, que esa bala dio en el blanco y te fuiste cabalgando libre a otros lados. Esperame ahí por donde estés, que algún día vamos a seguir riendo juntos.

La nostalgia prestada

2010-04-02T12:21:00.000-07:00

Estaba entrando al teatro de Rocha de la mano de mi padre y escuché ese sonido que me paró los pelos de la nuca y los dejó así como eléctricos. Eran los primeros acordes de una canción que ya había escuchado infinitas veces en los cassettes truchos comprados en el Chuy o en los vinilos que mi viejo guardaba en el living de la casa. Pero esta vez el asunto era en vivo, en carne y hueso, con parlantes grandes y tipos moviéndose arriba de un escenario. Los Danger Four empezaban a tocar she loves you y yo, con unos 10 años encima, sabía que esa imagen y ese sonido que me estaquearon el cuerpo significaban algo. Supe que eso era lo más cerca que yo iba a estar jamás de algo parecido a los Beatles.

Con el correr del tiempo mi derrotero por toques en vivo, llamémosles “internacionales”, siempre tuvieron ese común denominador: “esto es lo más cerca que voy a estar” de ver tal banda, me decía a mi mismo tratando de justificar el casi casi somos que admitían ser ciertos conjuntos en decadencia que se dignaban a pisar estas tierras, y que yo religiosamente iba a ver con mi viejo. Así es que la segunda vez que sentí una electricidad parecida a la de aquella vez en Rocha fue cuando fuimos a ver a Creedence Clearwater Revisited en el Teatro Plaza de Montevideo. Otra vez un teatro, cero ambiente rockero en el aire, mucho veterano clase media alta y una banda que mantenía de la mítica formación liderada por John Fogerty solo al baterista original. Con eso nomás ya les daba para currar con casi el mismo nombre por la provincia oriental. Pero a nosotros todo eso nos importaba poco y allí estábamos sentaditos en la primera fila del teatro, recién bañados y esperando que se abra el telón. Y salió el humo, y empezó la música, y lo primero que vi tras la humareda fue a un gordo gigante con bandana en la cabeza y una guitarra colgada que le quedaba como de juguete apoyada contra su humanidad. El gordo empezó a cantar y contra todos los pronósticos sentí esa misma descarga del teatro en Rocha. Otra vez me acordé de sesiones enteras de vinilos en el living de la casa, de cuando con mi hermano jugábamos a ser los Creedence con raquetas de tenis simulando guitarras. Pasó poco rato hasta que mi viejo y yo saltamos de las butacas y empezamos a bailar al ritmo de Down on The Corner o The Midnight Special. Había comunión y complicidad en nuestras caras. Él me había inculcado esa música desde muy chico y yo la adopté con nostalgia prestada. Porque fue tal la pasión y el romanticismo con que metió en mi cabeza la música y la estética de los años sesenta que me costó poco sentir que yo mismo había vivido su época. Siempre disfruté las sensaciones que él vivió en esos años fermentales a través de sus cuentos y de la música. Terminamos muy contentos aquella noche. Hablamos hasta la madrugada de lo bueno que estaban los Creedence y repasamos una y otra vez los detalles del show.

A los pocos años, otra banda mítica y legendaria de los sesenta anunciaba su desembarco en estas orillas. Eran los Beach Boys. Pero, claro, de aquellos Beach Boys que veía en las fotos sepia de los discos no quedaba ni el loro. O sí, alguno quedaba, pero no era Brian Wilson. Obviamente los que quedaban no eran ni el líder ni el más talentoso de la banda. ¿Nos interesaba esto a mi viejo y a mí? Por supuesto que no. Y allá partimos rumbo a Punta del Este con las entradas en la mano. Esta vez la cita era en el Ballroom del Conrad, otro lugar polémico para ver un recital de rock. Tampoco importó. Allí estábamos, sentados en unas sillas muy de restorán fino, contemplando una escenografía cargada de palmeras y tablas de surf en un salón paquete de un hotel estilo Las Vegas. Allí estábamos esperando que la resaca de los Beach Boys salga a escena. Y salieron y todo superó mis expectativas. Esos tipos gordos y viejos enfundados en camisas hawaianas y con gorros tapándoles la pelada representaban lo más cerca que yo iba a estar jamás de los Beach Boys. Había años de historia ahí enfrente. Ellos pisaron las arenas de California en esos años sesenta de los que mi viejo tanto me habló y yo tanto me imaginé. Estuvieron ahí y allí fue que nacieron las canciones que veinte, treinta años después escuché una y otra vez. En eso pensaba cuando los oía cantar Wouldn't it be nice a pocos metros de distancia, con mi viejo sintiendo otra vez esa comunión que no precisa de palabras.

Quizá todo esto venga a cuento porque hace unos días estuvieron por acá los Guns & Roses y se volvió a hablar mucho de las bandas en decadencia que pisan suelo uruguayo, de lo gordo y acabado que estaba su líder y de que estos Guns & Roses ya no son aquellos Guns& Roses. El recital fue en el Estadio Centenario y se montó un mega show con fuegos artificiales, pantalla gigante y escenario gigantesco. Esta vez había ambiente rockero. Guns & Roses fue una banda que miré de reojo en mi adolescencia, con poco interés, pero que con los años le fui prestando más atención. Por eso cuando me enteré que venían a Uruguay ni dudé en sacar la entrada y estar ahí. No fui con mi padre a ese recital. Pero sin embargo sentí que no pude cortar un cordón umbilical: el de la nostalgia prestada. Porque no hubo ni electricidad ni emoción en mi cuerpo. Y extrañé eso.

Top five de cosas que me rechinan ahora, en este momento ( y siempre)

2010-01-20T09:00:00.000-08:00

La cara de Nacho Cardozo (y su voz de camionero encerrada en un cuerpo equivocado)
Los parodistas (ni te digo lo que me van a rechinar estos muchachos y sus alaridos en febrero)
Shakira y su canción “La Loba” (Arrrrrgggh)
Los neo hippies conchetos de la Pedrera y alrededores (sin comentarios)
Miguel Ángel Dobrich (menos comentarios aún. Es visceral)

Orientales, la patria y la murga

2009-11-20T21:06:00.000-08:00

Basta de vilipendio. El quilombo que se armó acá con el murguero con purpurina interpretando las estrofas del himno a marcha camión es la muestra pura y dura de que el uruguayo sigue estando al santo pedo. Es bueno comprobar que hay cosas que no cambian. Al tipo lo quieren empalar en la Plaza Cagancha al son de tiranos temblad. No da para tanto. A mí NO me pareció mal la versión, pero sí excesivamente larga. Es un himno que tiene como 500 amagues de que termina, y no, sigue. Y esa jugarreta no está buena hacérsela a jugadores de fútbol que están esperando para jugar un partido. Los de Costa Rica se miraban entre ellos, se preguntaban si les estaban tomando el pelo; el juez quería volver a Suiza, y los players yoruguas empezaron a quedar más fríos que Walt Disney. Y a todo esto el murguero seguía canturreando como si estuviera en el jodido Sporting. Sí llegábamos a quedar afuera del mundial—y estuvimos cerca— teníamos la excusa perfecta: el carnavalero del orto que desconcentró las mentes de los patriotas con cuchillos entre los dientes. Igual, me gustó la contundencia de Fatorusso en este tema: “Tengo 66 años y nunca escuché cantar tan bien el himno uruguayo”, dijo y aprovechó para prender fuego a esas viejas y decadentes maestras de escuela pública uruguaya que, muy ceremoniales, siempre ejecutaron el himno con cero rigurosidad, errándole al tono, la métrica y a la concha de su musical madre. Y a ese vilipendio nadie lo denuncia, señor. Como sea, los uruguayos supieron cumplir. Uruguay está en el mundial. Y va a estar bueno ver esos tres partidos con atmósfera mundialista. Ya habrá tiempo para elegir nuestro candidato en la final del mundo. En eso, sin discusiones, somos expertos.

Eterno repechaje de una eliminatoria sin fin

2009-10-15T09:22:00.000-07:00

¿Está muerto? ¿Quiere resucitar? ¡No se revuelva más en su tumba! Nosotros le organizamos una vuelta a la vida digna del Nuevo Testamento. En sólo 90 minutos usted verá el fin del ostracismo. Lo sacamos de las tinieblas y le devolvemos el oxigeno. Pare de sufrir. Juegue contra nosotros y vea la luz al instante o en los descuentos, pero véala. Está garantizado.

Les hacemos precios especiales a gordos sapos paleros y argentinos. La fiesta incluye globos, fuegos artificiales, gritos de soy celeste, celeste soy yo, y más de 60.000 testigos del milagro.

Nostalgia

2009-08-27T12:31:00.000-07:00

Ya sé como va a ser la cara de mi sobrino y todavía faltan tres meses para que nazca. Ayer vi sus facciones nítidas en una foto digital en cuatro dimensiones tomada dentro del mismísimo vientre de mi hermana. Seguramente en unas horas esa misma foto estará colgada en Facebook y muchos de sus contactos van a comentarla. Escribirán sus suposiciones sobre si el bebé es más parecido a tal o cual, arriesgarán chistes con que heredó la nariz de su padre y los cachetes de su madre, pero todos coincidirán con alegría y muchos signos de exclamación en que es un niño hermoso. Yo ya sé, Francisco, sobrino mío, que vas a ser un niño hermoso, sano y gran hincha de Nacional. Pero permitíme compartir hoy contigo la indignación de comprobar que ya no hay lugar donde esconderse. Hasta allí, hasta la panza de tu madre, te fueron a buscar para que digas whisky antes de tiempo. Vivimos apurados, por ver, por saber, y queda poco espacio para la sorpresa. No digo que esté bien o que esté mal. Yo prefiero acordarme de algunos años atrás, de tu madre, Francisco, diciéndole convencida a tu abuela que iba a saber que el bebé que llevaba en su panza era una nena cuando al nacer se le asomen las caravanas en las orejas. Encantadora ingenuidad propia de otros tiempos. No había Facebook. Había un lugar donde esconderse, Francisco.

Pajeros

2009-07-23T23:58:00.000-07:00

Con el gordo Barfel no sólo compartíamos los granos en la cara y el amor por las milanesas del carrito de la plaza. También nos unían unas tremendas e irrefrenables ganas de clavarnos una buena paja casi todos los días: teníamos 13 años, era bastante lógico. Y en aquellas épocas para cascar al muñeco había que tener ingenio, agudizar la imaginación al mango, no era tan fácil. No había internés, botija. Ahora es otra cosa. Que me vienen a hablar los pendejos de hoy de hacerse una paja. Con la computadora somos todos vivos. Y egoístas. Porque las nuestras, gurí, eran pajas colectivizadas. Todos para uno y uno para todos. Era todo un laburo en equipo conseguir una película o secuestrar una revista para sacudir al mono. Y cuando ya teníamos el material arriba de la mesa, bueno, a la mierda inhibiciones y empezaba el traqueteo grupal. Ah no, si ahora es facilísimo. Ponés concha en google y las tenés de todos los tipos y tamaños. Pero a nosotros nos obligaban a exprimirnos el marote. A ver si entendés, acabar no estaba a un clic de distancia, había todo un proceso mental. Hubo una vuelta que nos bajamos una mano con una revista Guambia que había decidido ridiculizar al presidente Sanguinetti dibujándolo con el cuerpo de una mina que tenía un culo tremendo. Nos hicimos la paja con un dibujo de un culo que tenía la cara de Sanguinetti. ¡Eso era onanismo, macho! Cuando terminamos la paja colectiva apareció en nuestro campo visual las cejas enormes esas que le ponían los de Guambia al Julio María y nos dio tanto asco y vergüenza que nos juramos no tocar nunca más el tema. Ni en joda volvimos a comentar el asunto cejas. Es que ya te digo, botija, había que agudizar la mente al mango. También estaba el video, obvio, pero ahí siempre tenías dos palos que se te atravesaban en la rueda: dónde mirar la película y quién la alquilaba. Despejada la primera incognita había que idear la engorrosa operación alquiler. Y mirá que teníamos problemas para sacar una porno. Yo siempre mandaba al frente al gordo, pero pocas veces teníamos éxito. Me acuerdo una vez que fuimos a un video nuevo, el que nos faltaba por explorar—en los 90 los videoclubs brotaban de la tierra— y para tirarnos de elegantes le sugerí al gordo que pidiera una película “condicionada”. Error. Ya para arrancar como el orto, el gordo pidió una película “acondicionada”. Y lo repitió como tres veces porque el viejo que nos atendió no cazaba una. Para peor, muy solicito, el viejo empezó a llamar a la parentela que estaba en el fondo de la casa (el video estaba en un garaje) para ver quién podía develar el misterio de la película acondicionada. Yo le hacía señas al gordo que cancelara, pero ya estaba todo perdido. Se empezó a llenar de gente tratando de ver qué pelicula querían sacar los muchachos. A esa altura el gordo estaba rojo de vergüenza repitiendo “acondicionada” y yo en la esquina, frustrado, esperándolo en la bicicleta.
Sep, la mayoría de las veces volvíamos de los videos mordiendo la derrota, chiflando bajito y pensando lo difícil que se nos ponía ver una mina en bolas. Había que agudizar el ingenio. Otros tiempos, botija. Otros tiempos.

La última llamada

2009-06-08T17:41:00.000-07:00

Caminábamos a la deriva en una noche de domingo que ya era lunes. El bar donde solemos asesinar la melancolía dominguera estaba cerrado y ahora el que tenía ganas de morir era yo. Calles vacías, apagadas; árboles desnudos, hojas de otoño en el piso. Soledad y frío. Montevideo gris, te conozco bien. Al final de un repecho que subimos con plomo en los pies, sentimos los tambores. El ruido de las lonjas nos sedujeron en esa hora de mierda, asquerosa, inmunda. Nunca me voy a cansar de hacerme la misma pregunta: ¿cómo un día puede partirse tan perfectamente a la mitad? Seguimos la llamada y nos dimos de frente contra una masa multicolor que rompía las reglas no escritas de la noche del domingo. Gente bailando en la calle, gente riendo, gente besándose, gente saltando. Gente desubicada. Viejos, jóvenes, lesbianas, negros, pobres y ricos todos juntos y en trance seguían el ritmo de los tambores. Era una procesión de personas en plena batalla contra la resaca emocional. Nos unimos a ese ejército y caminamos unas cuantas cuadras. Yo intenté bailar, pero no pude. Me limité a mover la cabeza al compás, lo mismo que hacían unos cuantos que venían en el pelotón. Ella bailó y bailó bien. Me encantaron sus movimientos, tan lejos del plomo en los zapatos de unos minutos atrás. El viaje terminó cuando se escuchó el último borocotó. Ahí nos dispersamos. La pequeña fiesta había terminado. Pero se celebró lo auténtico de enfrentar una noche fría y triste con baile en la calle y no con pizzas y control remoto. Borré una letra del apocalypse que tengo tatuado y nos fuimos sabiendo que esas calles no estaban tan solas y que ese domingo podía ser menos domingo.

Mi viejo y el tango

2009-05-07T13:47:00.000-07:00

¿No ves que va la luna rodando por callao?, preguntaba, cantaba, mi viejo cada vez que estaba contento. Creo que escuché esa frase cien o doscientas veces antes de darle un significado. Antes de atar las palabras para darme cuenta que una luna blanca podía rodar por una calle de Buenos Aires en un tango. Esa melodía, esas líneas de la canción, fueron la banda sonora de cada asado de mi infancia. Y yo no entendía qué carajo querían decir. Lo que si sabía es que había algo de reflejo condicionado. Asado y parrilla era igual a lunas que rodaban por Callao y tipos que estaban "piantaos, piantaos". Mi viejo arrimaba brasas a la carne y soltaba en loop las mismas palabras mientras se mordía la lengua, su viejo tic. Hace unos días volví a escuchar el enorme tango de Horacio Ferrer y Astor Piazzolla. Estaba en pedo, y cuando uno esta borracho suele hacer este tipo de asociaciones nostálgicas.

Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,
no ves que va la luna rodando por Callao
y un coro de astronautas y niños con un vals
me baila alrededor...
Ya sé que estoy piantao, piantao, piantao,
yo miro a Buenos Aires del nido de un gorrión;
y a vos te vi tan triste; vení, volá, sentí,
el loco berretín que tengo para vos.

Y estoy contento. Porque cada tanto, y con mucha más frecuencia que antes, vuelvo a escuchar ese mismo tarareo en la voz de mi viejo. Porque hay miles de asados en el horizonte y él está mejor que nunca: feliz, piantao, piantao…

La marquita en el repulgue

2009-03-03T13:32:00.000-08:00

Tanta mierda, tanto Facebook, tanto adelanto tecnológico, tanto celular con miles de chrimbolos, ¡oh tanto progreso! y nadie es capaz de inventar un sistema efectivo para identificar el relleno de las empanadas. En eso seguimos siendo cavernícolas. Nada más Neanderthal que la imagen de una persona mirando esa masa alimenticia con curiosidad y temor, rascándose la cabeza y chorreando baba de hambre con ansiedad por encontrar su puta empanada de una jodida vez. Una escena casi igual a la de los monos de Odisea del Espacio. Cada vez que en alguna reunión se pide empanadas, los comensales se vuelven chimpancés analizando la comida. A veces, pocas, hay éxito y cada uno come lo que pidió. Pero casi siempre la escena de la repartija se vuelve tan surreal que pide un remate cinematográfico. Música incidental, cámara lenta, las empanadas volando abiertas con sus rellenos sueltos por el aire y los monos mirándolas de abajo, saltando y emitiendo hambrientos sonidos guturales.

La era de la idiotez

2008-12-16T14:48:00.000-08:00

Listo. Me cansé. Venía sufriendo en silencio, pero ya no me voy a quedar callado. Estoy harto de las injusticias de este mundo y yo, que soy un luchador social, un comprometido con las causas, tengo que hacer algo para cambiar este mundo de mierda en el que vivimos. Ahora mi voz se va a escuchar. Van a temblar las raíces. Voy a propagar mi mensaje por toda la tierra. ¿Cómo pude ser tan ciego para no verlo antes? Las miserias, inequidades y porquerías de la humanidad que pasaron por delante mío y no fui capaz de tener ni un click de reflejo. Fui una inmunda rata egoísta, eso es lo que fui. Pero voy a redimirme. Sí. Todas las noticias desoladoras, terribles y angustiantes de este planeta van a pasar por mi ojo crítico y sus víctimas van a tener mi compromiso solidario. Voy a crear todos los grupos. Voy a sumar amigos y amigas a mi causa. Vos sos mi amigo, aceptá mi invitación, porque voy a dejar de ser indiferente a la indiferencia. Voy a mover cielo y tierra para que te quede claro que estoy del lado de los buenos. Voy a degollar para que aprendas. Voy a señalarte el camino. Voy a pararme sobre la muralla que divide todo lo que fue de lo que será. Voy a iluminar lo que está oscuro. Voy a desenterrar a los enterrados. Voy a cobijar a los desemparados. Voy a hacerle respiración boca a boca a los cuerpos llenos de agua. Voy camino al sol. Voy a escribir mi rabia en los muros. Voy a iniciar una revolución. Voy a tener Facebook.

Cañita voladora

2008-12-10T11:22:00.000-08:00

Será el calor, dormir con las ventanas abiertas, caminar descalzo, ver amaneceres, o lo que pasa siempre que empiezo a deslizarme por la pendiente que desemboca en el fin de un año. Uno anda por estos días más liviano de equipaje, más suelto y con más optimismo. Uno y la gente que lo rodea. Porque la risa— al igual que la cara de orto—siempre es contagiosa. Y sé que no soy yo el más indicado para contagiar el buen ánimo, pero igual me permito hoy hacer la prueba de absorberlo y ver qué pasa. Sonreír un poco e intentar dejar atrás algunas mochilas que cargan el lastre de meses y meses enajenantes. La ciudad y su gente dan señales todo el tiempo y ahora estoy dispuesto a verlas con más luz que antes. Es navidad, es año nuevo, es fiesta en la calle. Voy a caminar por esa celebración con la luminosidad que corresponde. Voy a tomar un white russian con mi amigo y chocar copas de medio y medio con mi amor. Voy a cantar con la misma pasión y ganas que le escuché ayer a un guarda del 116 mientras cobraba boletos y entonaba a la vez los versos de un guitarrero que ofrecía música de Serrat por monedas. Hoy puede ser un gran día y mañana también. Vamos a darle una oportunidad.

Elemental

2008-12-08T10:58:00.000-08:00

Y como cualquier sorete echa humo en este país, ahora la hija del Toto se va a transformar en la revelación de la televisión vernácula. Una cara joven, fresca, que representa el desparpajo y la irreverencia de la nueva generación de comunicadores. Después no digan que no les avisé. Paren la tele que me quiero bajar.

Tomo y obligo (mándese un trago)

2008-10-17T09:06:00.000-07:00

A estas noches tengo que escribirlas. Porque las palabras se las lleva el viento y el recuerdo que no sale de mi cabeza va a morir en un cajón. Me está faltando tiempo y estoy viviendo en la oscuridad. Y la vida bohemia bajo las estrellas está buena, es cansadora sí, pero abundante en historias. La verdad es que yo quiero un poco de luz, quiero sol y retozar alegremente por el parque, cantar a grito pelado Let the sunshine in, cortar una flor y comérmela, pero ya dije: me falta tiempo. Y mientras no lo tenga, el whisky va a ser mí mejor amigo, el bar mi segunda casa y la noche mi refugio. No es un camino a la autodestrucción sino un intento muchas veces patético y mediocre— lo sé— de zafar de una rutina que me deja poco margen de acción. Lo que también sé, y me reconforta, es que en los bares no existen dos noches iguales, que se viven historias y siempre se conoce una nueva. En los bares todavía se habla, no murió la tertulia, se discute, se piensa, se ríe, se llora. Hay vida. Es uno de los últimos bastiones contra el vértigo del progreso. Ese bar al que voy yo podría ser el mismo al que iban mis abuelos en la década del 40. Seguramente en este habrá menos humo y el ruido de una televisión prendida que sustituye al de la radio que pasaba tangos. Pero es lo mismo. Me gusta que haya cosas que no cambien. Me apasiona la simpleza de lo minimalista. Un mostrador, varias copas y uno que te las vaya sirviendo mientras se le dice casi como un reflejo idiota “que llore, que llore esa malvada”. No se necesita nada más. Solo sentarse y poner en slow motion a un mundo que vive rápido. Bajar decibeles. Desconectarse. Mirar por la ventana, balconear la calle, y esperar los cuentos del próximo que atraviese la puerta.

Cada bar tiene sus personajes inconfundibles. El binomio del mozo y el borracho es tan clásico como apoyar el codo en el mostrador. Jorge, por ejemplo, sale de trabajar y sabe que la horma de su codo en la madera le va indicar su lugar de siempre en la barra. Por lo general ya llega un tanto copeteado y el mozo, el barman, el cantinero, lo espera con su trago de costumbre. No hay casi necesidad de directivas: más o menos hielo, de acuerdo a la ocasión. Jorge cuenta chistes para toda la barra. Chistes muy malos y repetidos hasta el hartazgo que todos le festejan. Los parroquianos se ríen justamente por eso, por lo malo de sus cuentos y el empeño que pone para contarlos como si fuera la primera vez mientras se pasa la lengua por el labio inferior. Afuera del bar está Roberto, otro personaje clásico: el de la ñata contra el vidrio. Roberto es un lumpen bastante demente que cuida coches y toma fernet. El vino lija y el alcohol rectificado le parecen terrajas, él es un linyera glamoroso. Se lo ve correr de a saltitos por la vereda, siempre con un vaso blanco de plástico en sus manos. Con el mayor respeto del mundo, Roberto le pide monedas al que se le cruce, y con honestidad brutal aclara que la limosna es sólo para conseguirse un trago. “Es para un fernet, señor, no es para nada más”, dice inclinando una y otra vez la cabeza y con las manos unidas en rezo. Cuando junta las monedas necesarias, cruza la puerta como pidiendo perdón por introducirse en un cosmos que no es el suyo. Baja la frente, se acerca hasta la barra y deja el vaso blanco esperando su elixir. Cuando el vaso está lleno se va contento a su pequeño mundo, que puede ser en una esquina o atrás de un container. Cerca y sin molestar a nadie.

La relación que cada ser tiene con el alcohol y su entorno me siguen pareciendo dignas de observar. Y admirar. Me gusta ver que todavía haya bares que contengan ese micromundo en que el tiempo parece detenido y atado a lo básico. El hombre, un bar, un whisky y miles de cuentos. En esos lugares siempre hay lugar para las pequeñas sorpresas. La otra vez estaba yo ojeando un diario en uno de estos bares, cuando de repente interrumpió apurado y jadeando un negro vestido con un traje impecable. Pidió un old times sin hielo. “Rápido, que tengo que entrar a trabajar”, apuró. Los dos que hacíamos barra intercambiamos miradas incrédulas. El grone, que se parecía mucho a Benson el de la serie de tevé, se tragó de un buche al amarillo nacional. Tiró un billete sobre la mesa y se fue casi corriendo. Eran cerca de las doce de la noche y recién se despertaban un millón de historias nocturnas bajo las estrellas. Los que estábamos ahí brindamos por eso. Salú.

Los sonidos del silencio

2008-08-28T13:49:00.001-07:00

“Señor pasajero: la mampara evita un buen dialogo”, decía un cartelito estampado en el vidrio que me separaba del conductor. Y al lado de la frase estaba dibujada una cara de esas happy smile. El detalle de la carita sonriente es lo que hace más genialmente perverso al mensaje de este tachero, un rarísimo espécimen de obrero del volante que al parecer le molestan tanto como a uno la conversación impostada, la charla forzada por las inclemencias del tiempo, el tránsito de mierda o los pibes que se drogan en la esquina. Una manera simpática de decirle al pasajero que, lo lamento amigo, en este coche está prohibido hablarle al conductor. Me hizo acordar a mi viejo. Un tipo al que jamás le gustó que le hablen por compromiso, y mucho menos en la ruta, mientras maneja. Mi padre al volante se apaga. Deja de existir. Muy pocas palabras pueden salir de su boca en ese momento y mucho menos si la cosa viene de comentario para romper el silencio nomás. Ahí son unos pocos sonidos de respuesta los que emite: seh, mjmum, ajam, mientras se muerde una y otra vez la lengua como si fuera un chicle. Bueno sí, lo acepto, la descripción parece la de un retardado, pero no señores, es todo lo contrario. Es la de un tipo muy inteligente y locuaz, practicando una fina estrategia contra los que hablan por deporte, sólo por el simple y mundano hecho de llenar con palabras vacías un momento de sordina. Es así que él se defiende de ese ataque. A mi viejo le gusta el silencio, no le incomoda, y definitivamente no soporta el comentario obligado para entorpecer el placer que, a veces, encierra el mutismo. Y hay poco lugares como un auto en plena carretera para que el ser humano en situación incómoda despliegue todo su arsenal de preguntas retóricas y comentarios de la importancia de un pedo en el viento. La soledad del chofer y acompañante en un coche devorando kilómetros es capaz de provocar las conversaciones más insostenibles. Si uno se pone medio nervioso y dice pavadas con un señor x durante los pocos segundos que demora un ascensor en llegar desde un primer piso al tercero, ya en un auto la cosa se desmadra. Pero los humanos tienen esa rara necesidad de hablar por hablar cuando están frente a frente, solos y encerrados. Yo no tengo esa necesidad. Y en eso soy un digno hijo de mi padre, y te lo digo así, mordiéndome la lengua como si fuera un chicle.

Caminata lunar

2008-08-13T13:22:00.001-07:00

Caminar ayuda. Me tiene que ayudar. Dar pasos sin apuros, respirar, pensar, mirar. En mi caminata nocturna me encuentro con el hombre más alto de Montevideo. Es un oficinista con maletín marrón y pantalones que dejan los tobillos al descubierto. Es un Tristán de dos metros. Lo miro y me dice, sin que le pregunte un carajo, que por arriba está todo bien. No respondo al chascarillo. Sigo pateando y enseguida veo a un enano, algo parecido a un duende irlandés de barba roja y larga. Es el cantante de Cuatro Pesos de Propina. Cruzamos miradas. Él tiene cara de bueno, yo no. Ahora escucho gritos de discusión, pero sólo alcanzo a advertir la figura de una persona—otro oficinista, parece—que encamina sus pasos hacía mi. El tipo viene gritando, se frena, gesticula con los dos brazos, no habla por celular, se pelea consigo mismo o le reclama algo a un fantasma. Tiene una gabardina azul, pelo blanco engominado hacia atrás y prolija barba blanca. Está loco, pero no tiene aspecto de manicomio. Ya me sorprendí varias veces con este sujeto por las calles montevideanas. Sus puteadas van dirigidas a personajes conocidos, la mayoría de ellos políticos o empresarios importantes. Parece un zombie sobreviviente de la crisis de 2001. Capaz que alguien lo cagó o quizá todo forma parte de un delirio urbano. Yo qué mierda sé. Me alejo con el eco de sus insultos y la impotencia de sus duras palabras a nadie. Casi en pleno centro, a sólo dos cuadras de 18 de Julio, la música suena fuerte y me obliga a mirar hacia arriba. En las alturas veo un balcón de burdel que parece sacado de una película de bajo presupuesto. En ese lugar dos prostis fuman aburridas viendo la gente que camina bajo sus tetas apoyadas sobre el pretil. Desde afuera del tugurio se siente clara la voz aguda que canta: “Roooock fuerte en el puticlub, cambió la suerte del puticlub”. Y la canción, lo literal del asunto, parece confirmar que sí, que acabo de pasar por una película de bajo presupuesto nomás. Dos cuadras más tarde veo el reflejo de mis pasos en el ventanal de una de esas confiterías a las que solo tienen acceso las setentonas clase media. Allí un tipo pelado, pero con los pelos suficientes para hacerse una impresentable colita de caballo ameniza la tertulia con su Yamaha cargada de melodías pregrabadas. El lugar está repleto. Me quedaría a vivir en esa bizarreada, pero hace tiempo que no tengo tiempo de quedarme a vivir en bizarreadas, sólo las veo pasar en un instante, un pequeño flash de ñata contra el vidrio. Sigo caminando y paso por la farmacia que siempre tiene una Harley en la puerta, después por la vereda del gimnasio que nunca está abierto y unos segundos más tarde me encuentro viendo mueblerías con sillones de los Supersónicos en exposición. Quiero uno de esos para mi living. Se terminan las vidrieras. Estoy en la puerta de un liceo nocturno donde dos pendejos salen de clase y hablan entusiasmados, excitados, orgásmicos: “Los matás a todos, pero lo tenés que matar a todos”, escucho y paro la oreja para el remate playstation previsible: “Y entonces cambias de pantalla”. Miro para atrás. Ellos también tienen caras de buenos, igual que aquel duende irlandés. Sigo. Adelante mío, a unos cinco metros, una mina camina con tranco apurado. Somos solos nosotros en la vereda oscura y entonces comprendo la rapidez de sus pasos. Va casi al trote, la muy paranoica. No sé qué hacer: si pasarla o achicar mi marcha. Decido caminar más rápido. Ella mira para atrás. No tengo cara de bueno. Cruza la calle por la mitad. Ahora, por la vereda de enfrente se la ve más relajada. Semisonrisa en mi rostro, ahora debo tener cara de loco. Antes de llegar a mí casa paso por debajo de un puente donde se mezclan el llanto de un bebé con las toses ahogadas de los linyeras. Son las últimas imágenes de mi derrotero. Paso a paso me fui dando cuenta que no sé muy bien a qué, pero caminar ayuda. Quizá sea a no pensar en nada y pensar en todo. Creo que eso a veces es necesario. Caminar en la luna y sentirse extraterrestre.

Dos puños contra el hastío

2008-07-15T16:52:00.000-07:00

Como estoy más apocalíptico que nunca, me puse a bucear en los recuerdos para ver si salgo a flote. El resultado es una enorme y agridulce nostalgia por todo. Pero como mi Apocalipsis Now me está aletargando los dedos, voy a detenerme únicamente en algo que acaba de sopapearme la cara, así, plaf plaf, de un lado a otro, con la palma y el dorso de la mano, en una suerte de embestida baguala de los recuerdos. La cachetada me llevó a un invierno en el living de la casa que teníamos en Parque del Plata, pero me podría haber trasladado al cine de Lascano o a cualquier otro lugar donde estuvieran pasando una película de aquel gordo y aquel flaco que arreglaban todo a trompada limpia: Bud Spencer y Terence Hill. Uno más grandote que el otro, pero enormes los dos. Sólo el hecho de pensarme mirando una de esas interminables orgías de piñazos me hace sentir mejor. Puta madre, qué bueno que estaban los instantes previos a la pelea. Ahora se me ocurre imaginarlos en un bar. El gordo desprolijo de barba negra y espesa al lado del flaco rubio impecable con hoyuelo en el mentón. Los dos están sentados en la barra de algún lugar salpicado de la estética y el encanto de los gloriosos años 70, la mejor década de la historia. Uno, con muy pocas pulgas, trata de manducarse una obscenidad de alimento. El otro, de sonrisa irónica y siempre listo para el pleito, tira el anzuelo hasta que algún torpe villano, con irresistible cara de infeliz, muerde el piolín. Y ahí arranca la historieta. Vuelan las sillas y las mesas por encima de la cabeza de un gordo inmutable que sólo atina a ponerle un poquito más de sal a la comida mientras el caos se desata a sus espaldas.
Y yo no puedo hacer otra cosa que mirar atento, expectante, relamiendo el mejor momento de la película: la reacción del gigante. Sabía que se hacía esperar, pero siempre llegaba algún idiota a moverle el plato. Lo que seguían eran caras de pánico y una catarata de tortazos sincronizados. El eterno gag físico en su mejor expresión. Hicieron muchas películas, fueron cowboys, policías, cazadores, curas, atorrantes. Todas eran iguales pero distintas. Los italianos sabían hacer comedias.
En tren de elegir uno de los tantos escenarios donde disfruté de estos inmensos filmes, hoy prefiero acordarme de aquel invierno en Parque del Plata. Estufa a leña prendida y risas que retumbaban en la casa vacía. Aquella era una época de videoclubes convertidos en una mina de oro. Todavía me acuerdo del olor a éxito que tenía aquel minúsculo salón de una galería de Atlántida. Y también recuerdo lo bueno que era maravillarse solamente con la sorpresa de un afiche que prometía dos puños contra el aburrimiento.

Viejo sí, pero de mierda también

2008-06-10T20:45:00.000-07:00

Se me cerraban los ojos y los abría con una carcajada.

Creo que estoy pasando demasiado tiempo en mi cuarto. Sobre todo en mi cama (que no es nada cómoda, crujen todas las maderas cada vez que me muevo y más de una vez terminé en el piso con colchón y todo. Eso fue antes de que decidiera solucionar el problema a la uruguaya: até todo con alambre y ahora al menos no me caigo, aunque el riesgo siempre es inminente). Lo cierto es que el frío me empuja al acolchado y a las sábanas más temprano de lo habitual. Y ahora todo mi mundo se circunscribe a la posición horizontal. En mi bunker caótico, la cama oscilante es su majestad. Dispersados por el entorno de la dos plazas hay controles remotos, radio, libros, revistas, laptop, bandejas de comida, envases: un asco. Es que en las noches lo que menos hago es dormir, para eso está toda la mañana. Y como en la época que escuchaba a Alejandro Dolina, ayer se me cerraban los ojos en la cama, pero quería seguir atento.

Ya lo hemos hablado largo y tendido con mi hermano el mayor y nuestro amigo el dentista. Me gustan esas charlas, borrachos, recordando a Dolina y la postura que cada uno asumía frente a la Venganza ya pasada la medianoche. Hay una parte que siempre se repite en nuestra conversación de boliche, es esa en la que describimos el exacto momento en que una porción del cerebro está en la radio y la otra ingresa sin remedio al mundo onírico. Con el dentista siempre coincidimos en que si había algo que nos hacía sobresaltar —erizados— de ese estado, era cuando escuchábamos los alaridos tangueros. Dolina canta muy mal, no me jodan. Y escucharlo en ese limbo era como pasar del cielo al infierno.

"Pero cómo me dice viejo de mierda: viejo sí, pero de mierda también". Son las cuatro y media de la mañana y la voz arrugada del doctor Tangalanga me obliga a aguantar un poco más. Abro los ojos con el impulso de la risa. Ya escuché esa frase cien veces en la noche, pero, puta madre, me sigue causando gracia, aún cuando estoy groggy. Ya no sé ni con quién está hablando, si con una pobre coreana de supermercado o con el histérico dueño de un gimnasio. Pero me cago de la risa. Y dormirse riendo está bueno.

Es raro. Son dos tipos de humor que parecen bien distintos, pero tienen algún punto en contacto, bastante difícil de explicar. Uno no usa una sola mala palabra, ni una. El otro abusa de los disparates. Pero los dos son finos, elegantes. Tienen algo de barrio, de porteño bien entendido, un costumbrismo que seduce y que aparece cada vez más lejano. Las puteadas en la voz de Talanga son poesía pura. La forma en que Dolina evita hasta decir una palabra como “pelotudo” es arte.

En mi caso, las posibles e inexplicables coincidencias en su humor van un paso más adelante. A los dos los escuché siempre de noche, acostado en una cama, con los ojos cerrados y queriendo seguir despierto. Buscando ganarle un hueco más al sueño. Porque dormirse riendo, abrir los ojos de una carcajada, está muy bueno.

Mal despierto

2008-05-19T21:50:00.000-07:00

Me duermo con la televisión prendida y me despierto en una pesadilla. Escucho gritos histéricos, abro los ojos, trato de enfocar, enfoco: Canal 10. La jaula de las locas. Puglia y Cia. Petru Valensky vestido de mujer. Peluca blanca, lentes negros y chistes chotos. Bimbo De Pauli. Bimbo.... ¿en serio te hacès llamar Bimbo en televisión? Una rubia con insoportable cara de idiota y empalagosa voz de locutora lee en una laptop noticias locas sacadas de internet. Puglia la comenta a los gritos. Un puto que está detrás de cámara le hace fiesta y pone caras. Arquea las cejas y mueve la boca como haciendo pucherito. Esa es toda su batería de recursos. Bimbo, el pan lacteado, se las tira de irónico y mordaz. Paola del Bianco se suma al griterío desaforado. Control remoto. Canal 4. La mega concheta de Sara Perrone y una petisa que sería la envidia del guasón: cuando se ríe, la boca se le sale de los contornos de su cara. Hablan de las boludeces más insospechadas, pero al menos no gritan (tanto). Control remoto. Canal 12. Christian Font, el pibe de Mad y la mononeuronal de Maria Garcia. Ahí están. Sentados en el living del programa y con la expectativa propia de los que están por vivir un gran momento. Esperan un móvil en vivo y en directo desde Buenos Aires. Anuncian que con ellos estará en minutos la sensación del año, la mujer del momento. Y así de repente, para alegría de todos, aparece nuestra diva de cabotaje. No hay sorpresas: es Eunice Castro. Detrás suyo se puede ver la escenografía de Bailando por un Sueño. Se escuchan más gritos en la mañana. Emoción. Conversación de peluquería y provincianismo a destajo. ¿Y cómo es Pampita?, inquieren con una curiosidad sin disimulo desde el estudio. “Ay, es así, es tal cual se ve, súper humilde, súper sencilla”, responde la súper pelotuda de Eunice. Los otros, desde Montevideo, aplauden como focas y se mueren de envidia. Se pelean por quién va a ser el próximo que cruce el charco a hacerles una nota a los engendros de Tinelli. Christian Font ya estuvo y adelanta orgulloso que tiene un exclusivo mano a mano con el marido de Adriana Aguirre. Ajá...una exclusiva con un tipo que es capaz de cortarse la pija en cámara sólo por unos minutos de tele. Bien lo tuyo, Font. Busco entre las sábanas el control remoto y mientras tanto reflexiono que, bueno, Font también sería un gran candidato a mutilarse en vivo con tal de salir en pantalla. Apago. Cierro los ojos. Disfruto del silencio y pienso hasta quedarme dormido en lo nocivo de tener la televisión en el cuarto.

Antidomingo

2008-05-02T13:52:00.000-07:00

Los domingos son gloriosos al mediodía. También suelen serlos en la mañana, pero casi nunca los veo. No importa si para comer tenés un asado bien regado o toca arroz con huevo frito y arvejas, la previa del almuerzo del domingo siempre es mágica y también es fascinante la sobremesa. Y mucho mejor si después hay fútbol. Voy flotando hasta la cancha. Los domingos mantienen su encanto hasta las seis o siete de la tarde, a partir de esa hora se empiezan a pudrir. La gelata rancia a resaca de un sábado se hace cada vez más fuerte y asoma con ganas un pestilente y demoledor olor a lunes.

Antidomingo. Así se llamaba un boliche en Buenos Aires que abría a eso de las ocho de la noche sólo en los días del Señor. No sé si sigue existiendo. Capaz que ya se masificó lo suficiente como para perder ese espíritu tan contradictorio de mezclar lo fiestero inconsciente con la pesadez del alma que provoca un domingo a la noche. Tal vez esa intención se desdibujó y ahora es un boliche más de tantos. Pero mientras duró, el Antidomingo fue una excelente idea. Una zancadilla al bajón. En ese lugar la gente se encontraba con un ánimo atemporal y se respiraban otros perfumes. No era un bar de esos donde se barre la mugre del sábado para después abrir las puertas a tres detonados que quieren tomar la última deprimente cerveza o a otros tantos que van por una muzza y después al sobre con cara de de aburridos. El Antidomingo se preparaba con las mejores ropas para hacerle frente al peor momento de la semana. Y conseguía que no te importara que ese momento de diversión estuviera tan cercano a un lunes. No perseguía la noche eterna de un viernes o un sábado, simplemente buscaba atenuar el golpe. Despedirse con grandeza del fin de semana.

Arrastrando mi dominguera uruguayez fui hace unos días a un recital que, definitivamente, no quería ver en ese putrefacto momento del día. En lo previo pensé que me iba a doler hacer el desgaste festivo a pocas horas del yugo semanal, y como en tantos otros domingos el bajón empezó a chicanearme a las siete de la tarde, justo a pocas horas del toque. Sin embargo, junté huevos y salí. Cuando llegué me olvidé del asunto. A la mierda domingo, bajón, resaca y boludez. Unas horas de música y buen ambiente me anestesiaron. Al salir, intenté continuar en ese estado lisérgico. Busqué un bar y pedí una cerveza. La tomé con la lentitud que implica una buena charla, pero a mí alrededor todos apuraban. Los parroquianos se atragantaban las muzzarellas, los mozos levantaban sillas. Y por más que hay pocas cosas que me irriten tanto como ver a estos sujetos intentando bajarme la cortina en la cara, ni me inmute. Seguí conversando y a la birra me la tomé de a sorbos nomás. La disfruté, mirando como la gente huía desganada, con el domingazo incrustado en sus rostros. Yo los veía pasar, levantando mi copa y pensando que el Antidomingo, a veces, no es un lugar. Es una actitud.

29

2008-04-18T12:34:00.000-07:00

Un sol apocalíptico fue mi regalo.

O bepi acaba de iniciar sesión

2008-03-22T12:57:00.000-07:00

¿Qué onda con los que ponen frases en el Messenger? Esa es la académica pregunta que nos convoca, la duda que nos asalta. Luego de un análisis muy poco exhaustivo, hemos arribado a algunas conclusiones que nos despejan esta clase de inquietudes banales.
Hay muchas ondas, concluye, lacónicamente, el informe.
Y como siempre, como todo, distintas ondas se agrupan de acuerdo a determinados patrones de conducta. A ver.

La predicadora virtual: Es gorda, es bastante paloma, cursi, y siempre tiene frases muy pedorras, larguísimas y clichés. Juro que en mis contactos tengo a un ser que hace años grita al ciber espacio que: “El universo conspira para que todos tus sueños se realicen”.En serio. Leyó a Coelho en el 95 y todavía no se recuperó. También están las que ponen otro tipo de oraciones optimistas, por ejemplo: “Las cosas buenas de la vida están ahí…solo hay que tomarlas”….ajá….bien. Ahora es todo mucho más fácil.

Los crípticos: Estos pícaros muchachitos suelen meter inentendibles frases en inglés. Además, son inquietos y las cambian todos los días. Siempre nos sorprenden con una nueva, pero nunca lograremos entenderlas. Por lo general son chicos retro cool, un tanto depresivos, y las frases en cuestión aluden a ciertos pasajes de una canción under de un grupo under. Son re-locos. Retro locos.

La gritona insoportable que anuncia cosas: Por lo general es una adolescente, aunque conozco algunas más maduritas que informan con alaridos cada uno de sus pasos. Todo te lo avisan y, además, le agregan muchos signos de exclamación para que te quede bien claro. “Salvé un examen!!!!” “Me voy de vacaciones!!!!” “Me depile!!!!”, “Me aumentaron el sueldo!!!!”.....qué me importa!!!!!!!!!

Los de la cuenta regresiva: Son los Julio Cesar Gard del Messenger. Seres insufribles que al mejor estilo placa de Crónica te exponen a un conteo que sólo les interesa a ellos. “Faltan 3250 días para irme al Machu Pichu”. “ Me caso en 177 horas!!!”(ups, se coló una gritona). Lo peor de todo es que después que terminan la cuenta, hacen el conteo al revés. “Hace tres días llegué del Machu Pichú” (y le agregan una carita triste)

Los chiviteros: A éstos los tengo bien junados. Si los anteriores eran los Julio César Gard, éstos son los Sergio Gorzy. Aprovechan cualquier espacio para vender hasta la madre. Suelen ser nerdos que siempre tiene una laptop o un celular para ofrecer a módicas sumas. Contaminan el espacio con sus oraciones cargadas de consonantes y números: “Vendo Laptop U$S 750 2 gigas 120 Hdp”. Touché, Gallito Luís.

En una menor escala aparecen los que te informan que se van a tal toque en tal lugar, los románticos empalagosos con frases como “chiqui te amo con locura”, los artísticos que forman figuras de corazón y otras boludeces con unos palitos y los que mandan mensajes personales y desesperados del estilo “conectate, conectate ya”. Hay muchas frases en la vuelta. Pero la mejor, la más anárquica, rebelde, contestataria e irreverente que pude ver es la que tiene puesta un pendejo de 12 años, un pre adolescente común y corriente que así, agresivamente, enrostra a quien lo quiera leer un mensaje que va directo a la quijada: “Soy un puto”, dice. Punk.

Palomas

2008-03-19T13:56:00.000-07:00

“No, no trabajamos con mostaza”, me respondieron en un restaurante de la Paloma, Rocha, en plena temporada, y cuando estaba punto de clavarme una seca milanesa en dos panes. No trabajamos con mostaza. Y esa fue la manera más fina y elegante que escuché para justificar la clásica y eterna dejadez imperante en el país del deja deja. No trabajamos con mostaza. Me reí mucho cuando escuché esa respuesta. Yo tampoco trabajo con mostaza, por esa misma razón no abro un lugar para darle de comer a la gente y cobrarle. Pero en fin, ya nada me sorprende. Rocha no tan sólo eres palmar. Hace unos meses, una familia de negros salió a los medios a denunciar una supuesta “discriminación” por parte del propietario de otro restaurante de La Paloma. Parece que la troupe de morenos llegó al lugar a una hora razonable para cenar y osó pedirle al encargado que juntara un par de mesas y sillas para que todos pudieran comer juntos y contentos. Nada. Cero bola. Les dijeron que estaban cerrando, que no tenían suficiente comida, que era complicado cambiar las mesas y les echaron flit. Los grones cantaron discriminación. A ver, muchachos, si fueran rubios alemanes y con muchos euros para gastar, la respuesta hubiese sido la misma. No hay que complicarle la vida a los rochenses, y menos en temporada. Deja, deja.

Grandes dudas, y mejores personas

2008-02-27T13:08:00.000-08:00

Grandes preguntas sin respuestas. Dudas que me asaltan en cada esquina y me agarran con la guardia baja. Piñazos al estómago que soy incapaz de devolver. Me dejan con la boca abierta, la mandíbula por el piso, sin posibilidad de articular una palabra que arroje luz sobre lo oscuro. Todo negro es el color de la incertidumbre. La primera: Alejandro Ferreiro. Ay, Alejandro, Alejandrito. ¿Qué pasa con esa cara de mandril preguntón y reflexivo? Qué necesidad, pero qué necesidad tenés, decime, de torturarme así. De hacer explotar mis niveles de rechinancia cada vez que invitás a tus entrevistados con un té prensado en China hace 30 años. O con un pan de ajo casero que hicieron los indios de Guatemala en cautiverio. O con un café colombiano molido a la vista por un negrito en la zona selvática de Yaguará. Qué necesidad de ser tan locón, Alejandrito. Tengo algunas otras preguntas referidas a tu ser, querido amigo Alejandro, pero escribo, hago memoria, y al mismo tiempo experimento los síntomas de la incredulidad ante lo kitsch. Y me quedo inmóvil. Me tranco. La segunda: Los parodistas. ¿Qué onda con los parodistas? ¿Alguien me lo puede explicar? ¿Por qué existen? ¿Qué hay detrás de esos trajes brillantes, esas caritas de guasón con purpurina y esos alaridos desgarradores que pegan cuando tratan de cantar? ¿Qué traman? ¿De qué me estoy perdiendo? ¿Qué hago mirando VTV? La tercera: Comentaristas de Montevideo.com. Hola, infradotados, ¿cómo andan? A ustedes les escribo. Seh, seh... yo entiendo que una noticia como la de los cambios en el gabinete genere una andanada de discusiones suyas. Unos 748 comentarios que sirven para que descarguen sus frustraciones y resentimientos. Yo entiendo. Ahora, lo que me tranca la mandíbula, lo que me deja un tanto perplejo es esa necesidad que tienen de comentar (y discutir) en cada puta nota. Por favor, explíquenme que raro resorte interno les obstruye el cerebro y les acciona los dedos como para generar un debate en torno a la curiosidad de que una pitón se lastró a un perro en Australia. Díganme, en serio, ¿qué clase de subnormales son? Dale, no me jodan, ¿de dónde salen? Cuando los leo me indigno tanto que hasta podría considerar a Ferreiro como un buen tipo y a los parodistas como seres humanos. Miren lo que les digo.

Bala

2008-01-10T21:02:00.001-08:00

Tengo una depresión tan grande que sería capaz de matarme ahora mismo. Ahora. Pum. Y acabar con todo. Soy de los que piensan que hay que tener mucho huevo para quitarse la vida. No es un acto de cobardía. Todo lo contrario. Pienso eso porque le tengo demasiado miedo a la muerte, a la oscuridad absoluta. Más miedo que a la vida, le tengo. Pero en los momentos en que vivir se te hace pesado, acabar con todo necesita un coraje mayúsculo. Apretar el gatillo. Ese instante eterno en que tu vida depende de un dedo y de una orden que se niega a dar un cerebro en pleno conflicto. Tiene que ser un segundo. Ese en el que apretás los dientes y dejás de pensar. Cabeza en blanco antes de pasar al negro eterno. Que mande ese músculo que está apoyado en el gatillo. Que se mueva ese dedo que (ahora) pesa como una puta roca. Que acabe con todo de una vez. Que te sumerja en la nada para siempre. Que ese último minuto de no pensar sea el definitivo, que abra la puerta y la cierre con otro portazo. Sí, hay que tener coraje. Siempre me pregunté cómo serán los segundos después. ¿Habrá arrepentimiento? Yo creo que sí.

Citas citables

2007-12-29T14:21:00.000-08:00

Un día de esos grises. Apáticos. Un sábado donde no parece pasar mucho. Me fumo un pucho en la vereda. Hago tiempo antes de escaparme del laburo. Pienso. Miro la poca gente que pasa por la ciudad desierta. Se va un año. Viene otro. Y lo tomo con la misma apatía con la que fumo el cigarro en este día apático y sin color. Hace unos años, los últimos latidos de un año que se iba retumbaban más fuertes en mi cuerpo, vibraban.
La expectativa esa de empezar y terminar algo era más evidente. Ahora no. Hace tiempo que no. No logro contagiarme ni un poco de la adrenalina de esta fecha, del ánimo festivo, de la sidra y el champagne. Ni balances ni promesas. Cambia el almanaque y a otra cosa, pienso. Un taxi se detiene al lado del kiosco. Para justo atrás de otro taxi que tiene a un aburrido tachero en su interior, mirando la lejanía, sumergido en sus pensamientos, como yo. Los observo. El de atrás sale del auto. Gordo, pelo bien blanco y con una camisa a rayas rojas y blancas. Un gran chirimbolo en el asfalto. Pura alegría. Se acerca bailando al taxi del tedio. Le golpea la ventanilla al tachero aburrido. Lo saca del hastío. “La vida es una milonga, hay que saberla bailar nada más”, dice el gordo y quiebra la cintura. Yo apago el cigarro y subo con una sonrisa. Tarareando alguna musiquita festiva en mi cabeza.

Jo

2007-12-23T19:58:00.001-08:00

And so this is christmas...

Vida de perros

2007-10-05T11:53:00.000-07:00

Pasan cosas extrañas alrededor de mi nueva casa, pero nada supera la del perro solo.

No me voy a quedar en la chiquita de hablar sobre los muchos ruidos que se escuchan en el edificio. Creo que es normal en cualquier lugar nuevo, y sobre todo en un apartamento interior, donde abrís la ventana y te topás con la cara nítida de un vecino. Espero que nunca me lo encuentre en bolas, pasándose desodorante por el cuerpo al grito de “aaaaaaah, qué sensación, aaaaaah”. No, espero que no. En fin, tampoco voy a sorprenderme porque haya vecinos con oído aún más sensible que el mío, que se despachan con un atronador :“¡aflojen con la guitarra que es medianoche!”, cuando apenas se tocan unos suaves y palomas acordes de Sui Generis un jueves por la noche. Ni siquiera voy a destacar que basta con que se te caiga una ceniza de pucho por la ventana para que al otro día tengas un cartel intimidante al pie de la escalera. Y por favor, no quiero acordarme del gato negro de mierda ese que me mira con cara de peso cada vez que lo cruzo en la vereda.
No, estoy seguro que ninguna de las cosas que pasan o puedan pasar en ese lugar van a ser superiores al perro solo.
Un perro que vive en el segundo piso del edificio y que anda siempre con total independencia por sus pasillos. Es un cuzco de esos de vieja que dan ganas de revolearlos de una patada. El asunto es que este can logra inspirar algo de ternura. Porque el perro solo es, además, un perro paciente, ubicado, hasta educado, diría. El perro sabe esperar sin ponerse ansioso. La primera vez que lo vi estaba echado en la puerta del apartamento del segundo. Así, tranqui, manso. Me llamó la atención, pensé que estaba castigado por mandarse una cagada y lo habían dejado afuera para que escarmiente. Pero después se me hizo más frecuente encontrármelo en esa situación. Solo y esperando al pie de una puerta cerrada. Hace unos días me lo encontré en la entrada del edificio. Estaba achicando que alguien le abra para poder entrar. Cuando llegué me miró con una cara a medio camino entre agradecimiento y súplica. Como diciendo, “bueh, por fin llegó alguien, no te animás a abrirme, por favor, que hace horas que estoy clavado acá”. Giré la llave y el cuzco se mandó expreso por las escaleras rumbo a la puerta de su apartamento. Quedó ahí, otra vez, solo, y esperarando que alguien le abra la última puerta para poder entrar. El perro es paciente, ya te dije. Mientras subía lo miré, y por primera vez nos comunicamos. Juro que nos comunicamos. Este fue el dialogo:
Yo: Y vos, perro, ¿Qué onda? ¿Subís y te quedás ahí haciendo puerta nomás, a ver si alguien te abre?
Perro: Sí, ¿y? ¿A vos qué carajo te importa, ya me van a abrir, no sé, me olvidé de las llaves, ¿nunca te pasó, pelotudo?
Yo: Bueno, perro del orto, pero no es la primera vez que te veo echado ahí. Es raro. Vos sos raro, perro. Es más, me parece que acá hay gato encerrado (risas, me auto festejo el chiste)
Perro: Ah sos gracioso encima. Dale, subí y dejame de joder, ¿dale?

Así, medio perplejo, subí y me olvidé del asunto. Pero el tema es que me lo sigo encontrando al perro. Siempre solo por los pasillos del edificio. A veces queriendo entrar, otras queriendo salir. Pero siempre sin un dueño, sin un amo, que le abra la puerta. Solo.

11-S

2007-09-11T10:05:00.000-07:00

Durmiendo. No estaba tomando café y mirando la tele con asombro. No estaba en el medio de una clase de la cual se salió en estampida a confirmar la noticia. No estaba en ningún laburo con ningún compañero que diera la primicia. No estaba caminando por 18 de Julio y me paré de golpe frente a una vidriera con televisores. No estaba en el dentista y abrí más grande la boca. No me pregunten más lo mismo todos los putos años. Durmiendo. Estaba dur-mien-do cuando cayeron las Torres Gemelas.

Divino Buenos Aires

2007-08-22T12:28:00.000-07:00

Pero qué hijos de puta. Así, con lentitud, casi suspirando las palabras lo digo. Gran Hermano. Dos facheritos, metrosexuales del orto, le histeriquean a una pendeja. La apretan, le dan besos en la espalda, cachondean. Ella les dice lo que piensa de ellos, lo lindos que son. Ellos recuerdan sus primeras impresiones en la casa. “Lo único que pensaba cuando entré era: por favor que no haya nadie más fachero que yo. Y cuando lo vi a él, con esa cara de gato, ese pelo, me quería morir”, dice uno de los pibes sobre el otro. Asco. Arcadas. Vergüenza ajena. Zapping. “Denuncia que lo discriminaron en un boliche por ser muy fachero”, dice el sobreimpreso de Crónica TV. En la imagen aparece un tipo viejo, pelado, de lentes, traje color pastel y pañuelo tanguero en el cuello. Actitud 100 %. Un Isidoro Cañones avejentado, un porteño de cómic. Va a los boliches y reparte tarjetas personales con su nombre. Se llama Daniel y su tarjeta tiene impreso dos corazones y una frase sugerente del estilo “te invito a que me conozcas”. Una onda muy de volante de casa de masajes, en verdad. Pero qué hijo de puta. Lo entrevistan. “¿Usted sugiere que no lo dejan entrar más a este local porque le tienen envidia, por su éxito con las mujeres, quizás?”, pregunta el astuto cronista. “Y claro, es obvio”, responde Daniel, arqueando las cejas. Música de situación y aparece el winner del subdesarrollo abrazado a un gato ¿paraguayo?, un supuesto levante, que no duda en mostrar sus piernas y sonreírle a la cámara mientras defiende al discriminado. Pero qué hijos de puta, así suspirando las palabras. Zapping. Baile del caño. Zapping.

Una forma de vivir

2007-07-20T17:32:00.000-07:00

Hace tres o cuatro años, cuando mis tiempos eran otros, me iba algunas tardes a lo de Goes y hacíamos de la nada un culto. Cerveza, porro, y todo un día ocioso por delante. Me acuerdo perfecto de aquella vez que abrí la puerta y me encontré con Fontanarrosa corporizado en mi amigo. Acababa de leer uno de los geniales cuentos futboleros del Negro y lo quería compartir a como dé lugar. “Bepi, sentate y escuchá”, fue lo primero que me dijo. Y arrancó a leer:

Sí yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero había que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.
Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo “esos días”! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando, del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hermano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.
—Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para la televisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!
Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.
Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de ésos de “Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato”. Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.
Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle suelto. te digo más, estuvimos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra el boludo de michi decía que él había estado detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.
Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a parecer

esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el “Ciudad de Rosario” y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mí viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa Posibilidad. Ni se nombraba la palabra “derrota”.
Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen “la papa”, o “tiene otra cosa”, “algo malo”, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, “¿Cómo carajo hizo este tipo pata no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha”. Porque, oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a. los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntarlos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano— que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.
Entonces ahí nos dijimos “Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar”... Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.
Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos “vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado”. Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.
La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.
¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle “Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito— ¿cuántos polvos se echa por día? usted está hecho un toro”. Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.
Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos decirle nosotros al vicio en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba apoder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. “Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego”. No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. “Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada”. Porque el viejo decía y tenla razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.
Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.
Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta años no te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un curro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y —la tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él —viviendo como un bacan, el viejo. Y... ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a—la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.
El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.
Yo me acuerdo cuándo perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos futbolistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan “Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria” y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.
Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse que quince, veinte años depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de leprosos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano te juro.
El que organizó la “Operación Eichmann”, como lo llamamos, fue el Colorado. La llamamos así por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba par ese entonces en la O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son iniciales, O.C.A.L “Organización Canalla Anti Lepra”. Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.
Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.
Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no aparece en el “Selecciones” y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatro cientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego porque después ¿cómo llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.
Después hubo que hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al Rulo no nos costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenía que estar con el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.
Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.
Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormido, incluso con la cara tapada con algún pulover, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.
Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía “Empalme Graneros presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el. viejardo no la vichara.
La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo “¡Mirá vos!”.
Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo “En la esquina, jefe.”. Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, “En la esquina”. Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, “¡Soy canalla, soy canalla!” por las ventanas.
Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.
¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transfonnó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.
Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.
Mirá hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso si, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Qué si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menuttl que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me, gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; “¡qué importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.

Aves fuera de sus jaulas

2007-06-24T23:17:00.000-07:00

En el preciso momento en que subís en el mismo ascensor con un tipo que carga en sus manos la cabeza y el cuerpo del Pato Celeste es que te das cuenta que tu lugar de trabajo se está transformando en un sitio bizarro.

Una vez acompañé a un loco en una ambulancia rumbo al Viladerbó. Bah, un loco. Era un tipo normal, un compañero de trabajo al que en una mala noche le saltó la térmica. Su cabeza hizo un clic y quedó chiflando y bailando en bolas por orden divina de una lamparita de luz que él aseguraba era la representación de Dios en la tierra. “Delirio místico”, me explicaba el médico camino al manicomio. “Aunque no lo creas es bastante frecuente”, me decía al tiempo que yo, un tanto borracho todavía encima, miraba atónito como el pirucho debutante se balanceaba para atrás y para adelante e imitaba la forma de hablar de Berch Rupenian (le salía igual). El tipo era, entre otras cosas, imitador. Y en esa noche desgraciada se le cruzaron al mismo tiempo todos los personajes por el marote y le colapsó el sistema. Los que lo vieron enloquecer me contaron que primero se quedó mirando fijo la lamparita del estudio de la radio donde trabajábamos. Después empezó a hablar con la luz tintineante y al rato ya estaba completamente desnudo y a los gritos arriba de la mesa, eludiendo los micrófonos que salían del techo, y proclamándose como el autentico Jesucristo. Creo que rompió un vidrio o abrió la ventana- no me acuerdo bien- y saltó del primer piso al suelo. Cuando llegué al lugar de los hechos, lo peor ya había pasado. Lo primero que vi fue las caras asustadas de los testigos de la locura. Después divisé al mismísimo protagonista. Venía acompañado por un enfermero, estaba más calmo, sonriente, y repetía frases incoherentes con la cabeza baja. Decidí subirme con él a la ambulancia. Ya me había perdido un viaje a la locura y ni en pedo quería perderme el otro.

Tormenta de ideas

2007-06-13T11:49:00.000-07:00

A vos cronista /editor de espectáculos que surcas las páginas de los medios escritos de este iluminado país a bordo de tu barquito de papel higienico. A vos te pregunto. ¿Tenés que poner las palabras “limón” y “sal” cada vez que titules una nota de Julieta Venegas? ¿Te creés ingenioso? Bueno, no sos, mirá:

Sábado Show
Sábado, 9 de junio
Montevideo, Limón y Sal: Julieta Venegas

El País
Miércoles, 13 de junio
El limón y la sal del amor en contagiosas melodías

La República
Martes, 12 de junio
POP CON LIMON Y SAL EN LA SALA DEL PLAZA

La República
Miércoles 13 de junio.
Julieta Venegas, entre el limón y la sal

Tiempo Uruguayo
Jueves, 7 de junio
JULIETA VENEGAS TRAE SU “LIMÓN Y SAL” A MONTEVIDEO

Ultimas Noticias
Martes, 12 de junio
Limón, sal y Julieta Venegas.

Y me cansé de buscar ejemplos. Hay más, juro que hay más.

Cabalgando el pánico

2007-05-30T23:39:00.000-07:00

Son las tres de la mañana de otro jueves más. Traté de llorar con el final de Sueños de Libertad, pero no pude. Debe ser porque es la décima vez que la veo. Siempre la agarro en la misma parte: cuando el director de la cárcel, furioso, empieza a tirar piedritas contra la pared de la celda vacía y rompe el poster gigante de Raquel Welch. Siempre en esa parte, nunca antes. Y después la miro hasta el final, pensando que yo nunca podría escaparme de una cárcel.

Nadie en su sano juicio puede ponerle a su hija el nombre Ayelén. Nadie. Pero parece que está muy de moda. Si te llamás Ayelén estás condenada al fracaso, a una vida llena de tormentos y penurias, lo lamento por ti, Ayelén.

Hace un rato tuve un ataque de muerte. No sé si tendrá relación o no, lo cierto es que me ocurrió ni bien terminé de ver Sueños de Libertad. Me levanté del sillón, fui a la heladera, tomé agua de una botella, cerré la puerta de la heladera, apagué la luz de la cocina, caminé por el corredor oscuro hacia el living y pum (sí, pum). Ahí vino el ataque de muerte. Pum, hizo. Lo bueno es que fue rápido. Hay ataques de muerte que duran más que otros. Este fue muy light. Casi imperceptible. Enseguida pensé en otra cosa y fuera ataque. Por lo general, cuando me vienen ataques de muerte, yo mismo los agudizo pensando en todas las cosas que no voy a poder hacer cuando sea fiambre. Desde lo más placentero hasta lo más básico. Desde coger hasta tomar agua de la botella. En definitiva, y es lo que asusta, cuando llegue la oscuridad absoluta no voy a poder hacer absolutamente nada más. NADA. Por el resto de la eternidad infinita y más allá. Sin embargo, esta vez no me invadió el pánico. Simplemente pensé que me podría llamar Ayelén, y la muerte fue un alivio.

Pare de Sufrir (Y apague este canal)

2007-05-29T00:48:00.000-07:00

Cinco preguntas que me asaltaron ayer en medio de un zapping de medianoche.

¿Nadie le avisa a Martín Sarthou que NO es gracioso?

¿Qué clase de drogas está tomando el subnormal de Matías Alé?

¿Por qué las minas de las pornetas light nunca se sacan los tacos para coger?

¿Cuándo fue que MTV se transformó en esta mega garcha latina teenager plagada de mensajes de texto con faltas de ortografía?

¿Qué carajo hace Emiliano Brancciari en Gran Hermano Famosos?

Gajes

2007-05-22T00:28:00.000-07:00

La puteé a la vieja. Sí, la puteé mal cuando la vi por primera vez. “Vieja de mierda”, fue lo primero que pensé cuando la vi en el hall del diario, sentada con cara larga en un sillón. “¿Tiene tiempo, joven?, Mire que esto que vengo a contar es complicado. “¿Me va a atender acá nomás? ¿No me va a hacer pasar a un escritorio, nada...? Ah, pero cómo han cambiado las cosas...”, con esa ametralladora de frases arrancó la vieja pretenciosa mientras yo no hacía otra cosa que putear por interno.

¿Por qué tendré yo que sentarme al lado suyo, señora, y fumarme gratis su cantinela?. Si a mí no me interesa que se le haya roto el calefón y que el sanitario no se lo arregla. No, tampoco me interesa cómo se llama el sanitario, ni que sea un chanta. No me importa a mí, ni a nadie más que a usted, señora, sépalo. Detalle por detalle, la vieja me hablaba de sus desventuras con el plomero, me contaba todo lo que no le había hecho. Todo. Su baño era un desastre, decía. No tenía espejo, no podía invitar gente a la casa, estaba sucio, no podía lavar ropa, no podía lavarse las manos. Bueno, no podía usar el baño, en definitiva. Parece que no podía hacer nada por culpa del plomero que le dejó un baño por la mitad.

El tema es que la vieja no paraba de hablar. “¿Usted va tomando nota, joven?, me preguntó. Asentí con la cabeza mientras escribía en mi bloc: “Alguien que me mate”, “Odio mi vida”, “Harto”, “Toy muy Harto”,“It´s the end of the world as we know it” y demás cosas por el estilo.

Estuve más de diez minutos, y la vieja- que aparte no escuchaba un pomo- seguía con su perorata sin dejarme meter bocadillo alguno. Yo dibujaba revólveres. En determinado momento, y viendo que la cosa podía seguir eternamente, me paré, le di la mano y le agradecí que haya venido por el diario a contarme su drama humano. Le prometí que la iba a llamar ni bien logre publicar que un sanitario incumple con su trabajo y deja sin baño a una anciana ¿Por cuánto? ¿Dos semanas? ¿Tres meses?. Me importa un huevo. Lo que me importaba era sacármela de encima. Lo había logrado, fue difícil, pero me estaba yendo. Entre triunfante y mareado me iba rumbo al ascensor y me libraba al fin de la vieja, de su baño y del puto plomero. Me iba, hasta que escuché algo que me heló la nuca. ¿Cómo se llama, joven?, preguntó. Resignado, me di vuelta y vi su silueta recortada a contraluz junto a la puerta de salida, apuntándome con el bastón y esperando la respuesta. “Alberto Kempes, decile que te llamás Alberto Kempes”, insistía una vocecita en mi cabeza, esa vocecita que a veces me dice cosas inteligentes y a la cual yo nunca, jamás, le hago caso. Le di mi nombre. Mi verdadero nombre. Y ahí supe que comenzaba la pesadilla.

Pasó algo más de una semana antes que la vieja llamara al diario y preguntara por mí ( y no por Alberto Kempes). “¿Cuándo sale la nota, joven?”. Tragué saliva, hice el gesto de caída de huevos con la mano que me quedaba libre y le respondí que todavía no estaba pronta, que la estaba escribiendo. “Ah, mejor”, dijo. “Lo que le quería decir es que quiero que al sanitario le pongas de sobrenombre: Yo sé ¿Lo qué, señora?. “Sí, sí, Yo Sé, porque cada vez que le digo lo que tiene que hacer él me dice: Yo sé, Yo sé" . “Ah bue no, Ah bue no”, pensé. "Ok señora", respondí y escuché unos cinco minutos más de desastres sanitarios.

Me llamó, creo, dos o tres días más tarde. Esta vez lo que quería era que la nota no salga publicada un domingo. “Perfecto, no sale el domingo entonces”, le dije y milagrosamente logré desprenderme rápido de la conversación.
En otra oportunidad, la llamada fue para pedirme maliciosamente que agregue en la nota una especie de ultimátum para el sanitario Yo sé: tenía que llevarse todos las herramientas que había dejado en el baño.
Estaban estorbando, sin dudas. También me llamó para quejarse de que se le había llevado una escalera y nunca la devolvió. “Digame, joven...", me dijo en una de las llamadas. "¿Cuándo es que sale la nota?”.
“Y no sé, Emilia (ah, se llama Emilia, si le decís señora se ofende) estoy bastante complicado” atiné a contestar y me sorprendió con una pregunta que me enterneció justo cuando estaba a punto de mandar cualquiera para salir del paso y cortar: “¿Y cuánta plata me va salir esto?” . Le explique que nosotros no cobrábamos las notas y la despedí de la forma más amable que me salió.

Ya pasó un buen tiempo de esto. Emilia llama dos por tres al diario y pregunta por mí. Me tiene un rato hablando del tiempo, de los inundados, de lo que sea. Y de paso me da más datos del sanitario para que yo pueda por fin terminar su nota. Ella sabe muy bien que nunca la voy a publicar. Y la verdad es que le importa un carajo.

Risas en Fast Forward

2007-05-18T06:04:00.000-07:00

Cayó en mis manos un dvd trucho del Show de Benny Hill, y volví a tener 10 años.

Volví a las trasnoches de la gloriosa Red Televisión Color, me volví a calentar con las minas cuyas polleras desaparecían en un segundo y volví a disfrutar de las mil caras lascivas de Benny, que no era ningún gil. Volví a reírme con el pobre pelado al que le confundían la cabeza con un tambor y volví a ver el inolvidable logo de Thames que anunciaba el inicio del programa. También volví a escuchar esa música, sí, esa música que hace que la vida sea más fácil, más cómica y más ingenua. Como cuando tenía 10 años, volví a reírme en cámara rápida.

Short Message Service

2007-04-24T16:38:00.000-07:00

Cada vez me quedan menos neuronas. Debe ser porque las baño en whisky del toraba todos los viernes. Ah, y porque no pienso, porque últimamente me di a no pensar, por aquello de no perder. El que piensa, pierde. La frase se ha convertido en mi rídiculo y absurdo caballito de batalla en tiempos de alienación. Entonces no me quemo casi con nada. Ando por la vida con la liviandad propia de ese que no repara demasiado en sus actos. Como un mongólico, un opa, un retardado. Soy eso y mucho más. Y no me importa. Por ahora.

El miércoles pasado fue mi cumpleaños ("no, no me feliciten lo único que hice fue no morirme en los últimos 28 años", jo). Es curioso lo que pasa con cualquier aniversario, recibimiento o velorio en el nuevo mundo SMS en el que vivimos. No recibís un puto llamado, no escuchás un feliz cumpleaños de la boca de otra persona. Pero eso sí, te matan a mensajes de texto. El mundo simplificado. Escudarse detrás de las letras para ahorrar una conversación de trámite, y de paso quedar bien. Pasa con gente de la que esperás algo más que un mensaje y con la que no tienen necesidad de saludarte. Así es que aparecen mensajes insospechados de teléfonos irreconocibles. Una tía de esas que ves cada dos años; un cuñado que ya no es más cuñado; una prima lejana; el novio de la prima lejana; el hermano del novio de la prima lejana ; una madrina; el portero; el hijo del portero; algún que otro conocido....

Hace un mes me olvidé del cumpleaños de un muy buen amigo mío. Pocos minutos antes de la medianoche, otro amigo me llamó desde el lugar donde lo estaban festejando para hacerme notar mi error. Lo primero que atiné hacer fue llamar a su celular, avergonzado de mi falta, para decirle que me había olvidado, que me perdone, y saludarlo. El mundo simplificado, también. El tipo vio mi número en el captor y no me atendió. Consideró que ya era demasiado tarde. En tiempos de fríos mensajes de texto, yo hubiera contestado esa llamada.

El agua que nos tapa

2007-04-06T12:20:00.000-07:00

Héctor no durmió en toda la noche. La amenaza de una nueva lluvia, la precariedad de su vivienda y la seguridad de sus ocho hijos, lo tenían en vela. Faltaban pocos minutos para las cinco de la mañana y escuchó el ruido de las primeras gotas golpeando el techo de chapa. Pasó un rato hasta que la lluvia por fin se descargó con la fuerza de un temporal y comenzó el caos de agua en la madrugada.

"Lo primero que atiné hacer fue salvar a los gurises. Por eso es que no pegué un ojo en toda la noche, tenía miedo de dormirme y que se me ahogara un gurí", me contó Héctor con una mezcla de resignación y bronca en sus palabras. "Era un torbellino de agua imponente, traté de tapar los huecos de la casa pero no había forma, arrastraba lo que fuera", agregó. A su alrededor era todo barro. Agua y tierra afuera y adentro de la casa. "No se puede vivir así, es totalmente desmoralizante", siguió diciendo mientras contemplaba cómo el sol de la tarde secaba el desastre que dejó la lluvia. Desperdigados por el patio del asentamiento había ropa tirada por todos lados, gallinas muertas, pedazos de lo que era una cama, colochones, una radio chorreando agua, decenas de cacharros y mosquitos, muchos mosquitos. Héctor vive en la zona sur del barrio Maracaná hace solamente un año. "Si llegaba a saber que pasaba esto cada vez que llovía así me quedaba a vivir en una carpa en la calle. Esto es un desastre. Así no se puede, hermano", puteó un rato y después comenzó a enumerar el saldo negativo de la inundación. "Perdí una heladera, la cocina, un ropero, ropa de los niños, una caja de herramientas; son porquerías que van y vienen, pero daba impotencia ver cómo se las llevaba el agua".

A unos metros de su casa, por un camino que ahora es un barrial, se llega hasta Congreso de Ávalos, una de las calles principales del barrio. Allí hay un pequeño puente que quedó desbordado bajo el agua de la cañada. Los vecinos del lugar están hartos de la precariedad de ese puente, de esa cañada y de que cada lluvia signifique un riesgo de vida. "Ya sabemos que si llueve más de cuatro o cinco horas seguidas, tenemos que evacuar a la gente de sus casas", me dijo Olga, una negra que era todo voluntad y que vive enfrente al puente.

Con el barro hasta las rodillas, Arturo trataba de despejar la mugre de su patio a fuerza de paladas. Desde las cinco de la mañana que no hacía otra cosa que sacar agua y secar al sol las cosas que pudo rescatar. El interior de su casa era desolador. La televisión, ubicada sobre un taburete alto, casi como un trofeo que sobrevivió a la lluvia, estaba prendida e iluminaba con sus imágenes la marca del agua en las paredes. Casi un metro desde el piso; hasta ahí llegó el agua. El piso de unas de las habitaciones estaba tapado de barro.

"Es un desastre, a esta lluvia no me la esperaba. Nunca pasó algo así", dijo y recordó que ni bien escuchó que caía una bomba de agua sobre Montevideo supo que iba a tener un día agitado. A sus tres hijos y a su mujer los mandó al Centro Comunal 14 y ahí se quedarán hasta que el hogar vuelva a ser habitable. Pegado a la casa de Arturo, vive Ramón “el Pitufo", un veterano con cara curtida, de esos que dicen las palabras justas, ni más ni menos. Recostado sobre la puerta de su casa y al lado de un chancho atado al portón, se tomaba unos mates y se daba un respiro luego de tanta agua. "Nunca vi que se inundara así. Acá cada vez que llueve mucho hay problemas, pero esta vez superó todo", comentó.

Entre las pertenencias que se le llevó el agua, Ramón destacó a la radio y la televisión. "Se me quemaron", dijo resignado. Un vecino que miraba todo el panorama, acotó "menos mal que se te salvó el chancho, ése se come antes de fin de año".

No tengo vida: Mi universo es el 121 (episodio 75 y un medio y medio)

2007-03-28T20:21:00.000-07:00

Lamentablemente tengo que decir que no he visto que los guardas me agradezcan la deferencia de entregarles una moneda de 50 centésimos con cada billete de 20 que les doy. Grandes chupapijas.

PD: Atención. Me acabo de percatar que este blog, intitulado "Nos vemos en Malkovich", nacido de rebote mientras intentaba hacer otra cosa, acaba de cumplir un año de existencia. No sé si reír o llorar. Mejor río y lloro al mismo tiempo.

PD 2: La mierda, qué cara de naba que mete Rosario Castillo cada vez que va a un corte. No dejen de soñar.

La vida es cruel, Stephanie.

2007-03-25T17:33:00.000-07:00

Cada vez que me despierto resacoso, después de una noche de copas y conversaciones, se me hacen añicos veinte mil proyectos fabulosos. Si viviera en pedo sería un tipo exitoso.

No tengo vida: Mi universo es el 121 (episodio 3 y un tercio)

2007-03-19T22:55:00.000-07:00

Y era media darky tu novia, ¿no?

Me encontré preguntándole esto a un completo desconocido. A uno con el que no hay tema posible para charlar, pero con el que, sin embargo, termino conversando de su novia abandonada. El 121 estaba a medio camino de mi casa, suficiente rato como para tener que seguir tapando silencios incómodos con preguntas insólitas. Mi compañero de asiento era casi un ente, un tipo que en realidad no sé si vive y respira como las personas normales o si sólo responde a ciertos estímulos intermitentes. Por momentos habla, atiende, y por otros se queda colgado de una lamparita. Rubio de rulitos y con cara de absolutamente nada, el flaco atendía un ciber que yo frecuentaba hace ya tres años. Cuando yo le pagaba la hora de la computadora, cruzábamos tres palabras sueltas a la espera de unas monedas de cambio. Mientras, su novia con los ojos y los labios pintados de un negro bien negro me miraba de reojo y con la cara menos simpática que podía ofrecer. Desde aquella época que no lo veía al flaco del ciber. Me lo encontré en la parada, me miró (me descubrió, yo estaba tratando de disimularme atrás de un árbol), lo saludé levantando la mano, con cara de sorpresa fingida, y con toda la intención de que el asunto terminara ahí mismo. Pero no. Me extendió la mano y se quedó buscando iniciar el consabido dialogo forzado, ese que no hay que buscar NUNCA, y menos cuando las dos personas no se conocen. “Uh, qué hacés, cómo va. Yo laburando, recién salgo. Vos, en qué andás, qué pasó con el ciber. Ah, mirá. Ta bien, ta bien....”. TA. Ahí tiene que terminar el tema, ahí. Por hacer algo, me prendí un pucho. No alcance a dar dos pitadas cuando vi que venía el bondi. Con la boca humeante le pregunté, resignado: ¿te tomás este, no?. Sí, fue su respuesta, lenta. Por el rabillo del ojo vi que el 121 venía completamente vacío. Bueno, allá vamos, rumbo a la aventura, pensé. Subimos. Pagué el boleto. Me senté. Se sentó a mi lado. Hablé durante treinta largas cuadras de transporte colectivo montevideano.

Cabeza de mosquito

2007-03-14T16:29:00.000-07:00

Decile NO al dengue. La brillante campaña del Ministerio de Salud Pública me llega por mensaje de texto a mi celular.

¡¡¡¿¿¿Decile NO al dengue!!!!???. Como si uno tuviera la posibilidad de elegir. Como si fuera lo mismo que decirle no a las drogas. Mirá dengue te voy a decir que NO, ¿escuchaste?. Y ojo mosquito, mirá que no es nada personal. Está todo muy bueno lo que ofrecés, que me piques, que me pase semanas con fiebre altísima, que tenga un dolor intenso en los músculos, en las articulaciones, en los huesos y en la cabeza . Que me salga un salpullido en todo el puto cuerpo, que me sangren las encías y los oídos y que al final no me quede otra que morir, así como se mueren los paraguayos todos los días. Todo muy tentador eh, pero mirá, te digo que NO. Ahí tenés. Aahhh, sí sí. Y ahora que me llegó el mensaje de Ancel, más todavía te digo que NO. Yo estoy sano. Yo opté por decirle NO al dengue.

Nada que ver con nada

2007-03-10T09:21:00.000-08:00

Cansado, con tres whiskys encima y mirando un farol recién servido, me acordé de lo mucho que me gustaba escuchar la frase “la noche está en pañales”.

Ayer sentí dos olores cinematográficos. De esos olores que inexplicablemente te transportan a otra época. El primero fue el mismo olor que sentía en la casa de un amigo lascanense donde nos juntábamos de canuto a mirar películas porno. El otro fue el del glorioso cine Parque del Plata. Sentí el olor de sus butacas en un ascensor. Raro.

Hoy murió Ricardo Espalter. Estoy triste por eso.

Pateando la ciudad

2007-02-28T12:03:00.000-08:00

“Para pasar un rato ameno, agradable, en familia, con compañeros o con amigos, llegaron nuevamente los clásicos naipes.... plastificados lavables....”.
Hace 10 años que escucho esa frase y todavía me sigue maravillando. Ese viejo eterno, con dos dientes, mirada cansada pero amable y un tono de voz que resiste los embates del tiempo y que no se altera con los pozos que se morfe el chofer del 121, merece todo mi respeto. Hoy le compré curitas.

Tres del Oscar del Cuatro

2007-02-25T18:57:00.000-08:00

Cualquier sorete echa humo en este país II (Edición de emergencia a propósito de la alfombra roja de Monte Carlo para “The Oscar” )

Puesto nro 1: Wilmar Umpierrez ( ¿De dónde salió este macaco? Merecido primer puesto. Entre otras cosas, porque con esa cara de taliban infradotado no te podés hacer el canchero. Porque cuando hablaba arrastraba la lengua de tal forma que parecía que estuviera empastillado o con una verga en su boca. Por sus comentarios pretendidamente graciosos (¿?) o transgresores (¿?) con tonito displicente del estilo uh qué loco soy digo que Babel es una película mediocre y que su director tendría que ir al psicólogo. Porque es tan chupapija que destronó a Gerardo Bleier, mirá lo que te digo).

Puesto Nro 2 : Sara Perrone (Pobre mina. Parecía que la alfombra roja la excitaba de más. Dijo las frases más boludas que escuché decir a un ser vivo en una transmisión en directo. Porque cuando concluyó su aparición desde la alfombra no se percató que la seguían filmando y metió una cara de orto y largó un resoplido de estresada como si hubiera terminado de transmitir los últimos detalles del conflicto en Medio Oriente. Igual le doy)

Puesto Nro 3. Gustavo Escanlar (Gordo, estás grande para salir frente a las cámaras remangándote la merca que acabás de tomar en el ñoba del Movie Center)

Frase hecha que me rechina y no logro captar del todo (Top one)

2007-02-19T17:00:00.000-08:00

Solitario y exclusivo puesto nro 1: "Por un quítame allá esas pajas". (¡Aaaaaaarrgh! ¿ Lo qué? ¿Qué carajo es esto? ¿Por qué concha todos los editorialistas "sesudos" de los diarios se empeñan en repetir una y otra vez esa frase de mierda en sus columnas? ¿Qué quiere decir? ¿Acaso que no quieren a onanistas en la vuelta ? Yo no entender)

PD: Seguro que es una frase que Gerardo Bleier repite a cada rato, pajero. A la hoguera con él.

Cualquier sorete echa humo en este país (Top Five)

2007-02-15T21:23:00.000-08:00

Puesto nro 1: Gerardo Bleier ( Por su forma de hablar, por su pedantería, por caer en el grueso error de creer que la tiene más clara que toooooodos sus entrevistados, por chupapija)

Puesto nro 2: Victoria Rodríguez ( Porque me acabo de enterar que está pergeniando un programa de investigación periodística que la va a tener como conductora. Alguien que me mate)

Puesto nro 3: Cecilia Bonino ( Porque me acabo de acordar que ella también va estar al frente de un programa periodístico pero en radio. Alguien que me rompa la spica)

Puesto nro 4: Fernando Tetes (¿Lo tengo que explicar?)

Puesto nro 5: Gastón Solé ( Por su cara, obviamente. Porque tener que ver el rostro de Mad detrás de un micrófono es mooooy poco serio, chicos)

Disculpe las molestias

2007-02-10T12:47:00.000-08:00

Estamos fracasando para usted.

En el Hornos

2007-01-11T11:59:00.000-08:00

¿Qué es esto? Preguntó Juan Ramón Carrasco con un balón en sus manos. “Una pelota”, respondieron al unísono los once jugadores de Fénix. “¿De qué está hecha la pelota?”, inquirió nuevamente el astuto técnico. “De cuero”, contestaron los aún más astutos footballers. ¿Y de dónde viene el cuero?, comenzó a hartar JR con sus preguntitas. Ahí la respuesta no fue tan espontánea ni tan unánime. Alguno dudó, otro seguramente se vio tentado a contestar “de una peletería”, pero un par de iluminados jugadores del glorioso “Feni” siguieron la lógica carrasquense y aventuraron: “de la vaca”. “Y qué come la vaca?”, siguió cuestionando el DT. “Pasto”, gritaron todos. “Bueno, denle pasto” dijo con una semisonrisa JR y echó a rodar la pelota por la hierba. Hermoso.

Dentro de los jugadores sometidos al test de inteligencia del malogrado técnico celeste estaba Germán Hornos. El mismo jugador que años más tarde se dio tremendo tortazo con su auto y le quedó la cabeza medio abollada. Pero el terrible accidente no fue suficiente para alejarlo de las canchas. Luego de una larga recuperación, Hornos volvió al ruedo . Ahora, en el 2007, nuestro querido JR también vuelve al fútbol vernáculo. Es el flamante técnico de River Plate y uno de los primeros refuerzos que pidió fue, claro, un Hornos en dos panes.
Germán- que después de la piña anduvo bollando en Europa hasta que se avivaron que con el accidente se le habían escapado unos cuantos caramelos del frasco y entonces lo fletaron para Uruguay- estaba dando pena en Bella Vista. Pero ahora, de la mano de su padre futbolístico, nuestro muchacho estrellado renace de las cenizas (sí, como el ave Fénix. Siempre quise ser titulador de la páginas de deportes).
He aquí el dialogo que Nos Vemos en Malkovich pudo registrar en una aparte del entrenamiento darsenero.

JR: (masticando sonoramente un chicle) Germán!.
Germán: (mira para arriba, mira para abajo....detiene su mirada, queda absorto mirando el piso)
JR: Hornos!
Germán: eh! ( levanta aparatosamente la cabeza, reconoce de dónde viene el sonido que invoca su nombre y se acerca al trotecito)
JR: Ven aquí hijo mío. Dime, (le enseña una pelota) ¿Qué es esto?
Germán: (piensa.....se cruza de brazos, apoya la mano derecha en el mentón....piensa) ¿Cómo que qué es?
JR: Sí Germán, qué es esto?
Germán: Eeeeeeerrr........cómo es.....aaaah, lo tengo en la punta de la lengua..eeeeeerrr ah! una pelota!
JR: Ahí va, Germáncito, y qué se hace con una pelota (displicente, masticando chicle)
Germán: (risueño) je je je se le pega patadas je je je
JR. Bien Germán , pero patadas suaves, no quiero que la traten mal a la pelota, no la quiero ver volando por los aires, eh, se le pegan patadas, pero suavecitas. Mirá para allá, qué vés (señala un arco)
Germán: je je , unos palos blancos.
JR: ¡Un arco, Hornos, es un arco!
Germán: Ah, un arcoooooo (lo queda mirando, asombrado)
JR: (didáctico) la pelota va adentro del arco, esto va adentro del arco. Repetí conmigo: pelota adentro del arco, p-e-l-o-t-a en el a-r-c-o.
Germán: Arco, pelota, en el. Pelota, arco. En el Pelota, arco.

JR se retira fastidiado, evocando aquellas maravillosas tardes en las cuales hablaba con sus jugadores del pasto y las vacas. Germán queda repitiendo frases sin sentido en el medio de la cancha.

Yo me retiro sin estilo, salú y feliz año para mis dos lectores. Hasta la vuelta.

Sordo

2006-12-27T20:37:00.000-08:00

Hago zapping con el dedo gordo de mi pie y caigo en TV Ciudad. Obviamente, no es la primera que vez que me detengo en el canal municipal, ni tampoco es la primera vez que engancho algún recital de algún multiloco virtuoso de esos que catalogan dentro de los -me-toco-todo-y aburro-pero-no-importa-porque-la-gente-me-va- a-ver-porque-soy-muy-grosso-con-mi-instrumento-.
Todo bien con ellos, todo más que bien, sigan aburriendo. Ahora bien. Lo que nunca voy a entender y siempre me va a repugnar son, y serán, los títulos que le meten a sus canciones. Ta, capaz que no entiendo nada, pero yo traté de encontrar el título de su tema dentro de estos únicos sonidos: “ Paw, param, paw, pow, tchis, tcis, paw, paraaaaa, paw, tchis, tis, paaaaaaw, paaaaaraw, pow, pam, tchis, this, tis, pooow, param, pam”, traté, busqué, me esmeré, me exprimí la neurona para encontrar algo que en esos ruidos refiera al “Pastor de la Escuela”, pero no, no hubo caso.Cada vez estoy más sordo.Cada día entiendo menos la música.Cada vez soy más ignorante. Los Ibarbourou no me quieren.Los Buscaglia tampoco. Los Romano, menos

Jo Jo Jo

2006-12-25T11:19:00.000-08:00

El espíritu navideño me chupa bien la pija.
No obstante, siempre me emociono cuando brindo a las 12 de la noche.

Calor

2006-12-11T12:30:00.000-08:00

Un ventilador de pie, de esos que mueven su parte superior como si estuvieran viendo de un lado a otro, monitoreando lo que sucede alrededor, no alcanza a traerme el viento que necesito.
Sudo frente a la computadora mientras escucho el ruido monótono de cientos de teclas que se accionan en simultáneo. Tengo calor en mis dedos y en mi cerebro. Quiero una cerveza helada. Quiero sacarme los zapatos. Quiero salir de aquí.
No quiero que sea lunes. No quiero que sean las cuatro de la tarde. No quiero arder en el infierno de la prensa.
Una voz suave me habla desde un lugar muy cómodo. Lo que me faltaba: escuchar voces. La voz me lleva por unos instantes. Me cuenta historias que todavía no viví pero de las que voy a ser protagonista.
Playa, sol, cerveza. Noches eternas. Luna enorme. Arena fría.
El Panavox me mira de frente y me tira un poco de viento en la cara.
No me alcanza.
Hoy estoy condenado, lejos.

Noches de furia

2006-12-02T11:47:00.000-08:00

Espuma en la boca, el cuerpo que no se controla y golpea sin sentido, descarga su bronca contra otro que se queda inmóvil y aguanta. Patadas y piñazos en el medio de la noche. Brazos y piernas que declaran su independencia. Gritos que rompen el silencio. Llanto y rabia camino a casa.

Sentados en un murito de Pocitos, una pareja de adolescentes cantan enamorados. Con un perfecto inglés entonan el estribillo de Father and Son. Un tipo gordo y pelado pasa frente a ellos. Mira su mano, acomoda sus dedos hasta que consigue la figura de un revolver, se lo lleva a la boca y aprieta un gatillo imaginario. ¡Pow!, dispara en voz baja. Mata sus recuerdos y se aleja escuchando “It´s not time to make a change, just relax, take it easy”.

Never Ending Story

2006-11-22T17:13:00.000-08:00

Yo nunca sé en qué momento me van a presionar con algo. Es que para mí hasta lo más estúpido se puede volver presión. A ver, contáme un chiste, me dicen. Y ahí nomás me siento en la necesidad de hacer reír. Y pierdo. Por la presión claro, la presión me mata. Primero porque no sé cuál de los pocos chistes que me acuerdo está bueno como para contarlo. Después porque si en esos segundos en que voy haciendo el apurado research en mi cabeza llego a encontrar uno que valga la pena, enseguida dudo si me da como para actuarlo con la gracia que merece. Y ahí me quedo, como un idiota, pensando en un chiste que no voy a saber contarlo.
Y me ganó la presión. Aunque en realidad, en el caso de los chistes no siempre fallo por la presión. También fallo por mi incompetencia. Yo soy malo hasta contando ese chiste cortito y al pie, ese con remate fácil que sabés que está bueno, pero que nadie te pidió que lo contaras.Creo que es el formato chiste el que me mata. El hecho de que haya un esquema que respetar: principio, desarrollo y un final. Sin embargo, con la anécdota no me pasa igual. Ojo, soy muy malo contando anécdotas, pero no me gana la presión. Con el formato anécdota me siento más cómodo. Ahí no hay presión que valga. Me la pedís y te la doy. Arranco y te la cuento. Ahora; lo que me está pasando últimamente con las anécdotas es bastante humillante. Me río continuamente y demoro en contarla, y entonces voy generando una expectativa al pedo, porque cuando termino el relato lo único que se escucha es un rotundo y desolador: cri cri cri

Weather Report

2006-11-14T22:42:00.000-08:00

Prueba y error, prueba y error, hasta que al final uno aprende.
Yo no sabía muy bien porqué era que no me gustaba sentarme en el asiento de acompañante cada vez que subo a un taxi. Pero cuando el tachero me empezó a hablar, me acordé.
Detesto tener que hablar del tiempo. No me gusta. No me sale bien. No soy de esos que miran al cielo y enseguida sabe si van a caer soretes de punta dentro de tres días. Tampoco soy de los que pueden mantener una conversación sobre las consecuencias de que llueva dentro de tres días o tres horas. Ah, pero los taxistas son expertos. “Se viene el agua, ¡eh!”, me dijo el obrero del volante, veterano y con cara de bonachón, a tan sólo dos minutos de haberme subido. Saqué los ojos de la ventanilla y con la mirada cansada me volví hacia él para contestarle.
A veeeeeer, qué le respondo, algo le tengo que decir, pensaba- mientras puteaba internamente por tomar la decisión de haberme sentado adelante- algo que no sea muy largo, pero que tampoco suene muy parco, que no sea un seh, se viene, ni tampoco algo que me deje como un boludo mirando para arriba y diciendo ah, mismo no me había dado cuenta, nada que sea trillado o que suene a un sí, dicen en la tele que hasta el fin de semana no para. Por culpa de tanto debate interno y de cierto cansancio mental acumulado demoré más de lo debido en contestar, hasta que finalmente volví la mirada hacía la ventanilla, apoyé la cabeza contra el vidrio, solté un suspiro y dije: pero que llueva, ¿no? que se descuelgue lloviendo, la concha de la madre, que se inunde todo, ojalá que no pare de llover, que estoy cagado de calor y se necesita un poco de agua. A final de cuentas hace cuánto que no llueve, es un horno la calle, me voy a derretir si no llueve. Que se venga el agua nomás, que la paro de pecho.
Lo que siguió a mi respuesta fue un silencio incómodo que nos acompañó hasta el momento en que me indicó el precio del viaje.
Hasta que al final uno aprende.
Ni a mí me gusta hablar del tiempo con los tacheros, ni a los tacheros les gusta que le respondan fuera del guión.

Whisky

2006-10-31T18:23:00.000-08:00

La cámara de fotos miente. No le crean. Hoy me tuve que sacar dos fotos carné para distintos documentos: la cédula, con la que voy a tener que convivir 10 años (no tanto, seguro la pierdo o me muero antes, qué sé yo) y una acreditación.
Las fotos me las tomaron con diferencia de tan sólo una hora.
En una salí con cara de marica rozagante y en otra con cara de terrorista asesino.
Creo que prefiero la de terrorista, pero, mierda, justo ésa no es la que va adentro de la billetera.

Aflojá, paloma

2006-10-30T13:09:00.000-08:00

No sé qué pasa con las palomas. Ni idea de cuál es el problema que tienen conmigo. Porque es conmigo, si yo cada vez que paso por esa puta vereda las veo muy contentas y respetuosas al lado de un anciano, así que el problema no es con los humanos, es conmigo nomás. Es personal. Sólo es una cuadra, en realidad menos, porque son apenas unos metros los que ocupan estas indeseables, pero es una cuadra que me pone inquieto: antes, durante y después de pasarla.
La cuadra es justo la última que tengo que caminar antes de llegar al laburo, por lo que ya vengo predispuesto al malhumor. Pocas veces llego chiflando y bailando al trabajo, pocas veces.
Cuando vengo caminando, así como distraído, y noto de reojo a esas hijas de puta ya me entro a poner en guardia, el trabajo me espera y las palomas también.
El antes: veo a más de 15 palomas que se disputan migajas de un pan viejo que otro viejo les tira desde la baja ventana de su casa. Veo que las palomas me miran malignamente, que saben que estoy llegando y que les voy a pisar todas sus putas migajas, me miran como creyéndose dueñas de la vereda, y se preparan, indiferentes, a hacerme notar que no soy bienvenido en ese espacio, en esos pocos metros de la cuadra.
El durante: con total impunidad las palomas de mierda levantan vuelo sobre mi cara, cierro la boca, si pudiera cerrar la nariz también la cerraba, siento el flap flap flap de su aleteo, tendría que cerrar las orejas además, me vuelan por encima de la cabeza, espero que ellas cierren su orto, me revolotean sus alas por el contorno de mi cuerpo pero no me tocan, me joden, las palomas me joden!!!, es como si las muy pelotudas se burlaran: “el aire es libre, no te toco”.
Como un enajenado, hago ademanes bruscos para espantarlas, y las putas apenas si se mueven.
El después: terminó la batalla, de la forma menos elegante atravesé la trampa de alas.
Sigo caminado, miro por sobre mis hombros cómo las palomas vuelven a tierra a comer los pedazos del pan viejo del viejo. Las puteo en voz alta, sé que me escuchan.
Pero ellas siguen ahí, indiferentes y victoriosas.
Lo que les falta es cagarme.

Flatulenta Tevé

2006-10-25T21:56:00.000-07:00

Inaugurando el ciclo “Reflexiones al Pedo Mirando la Tele”, el crítico radial Arturo “Abel” Duarte Delongo (hijo) se explaya a sus anchas sobre todo lo que pudo ver y, por supuesto, reflexionar en los extensos minutos en los que estuvo estaqueado frente a la comúnmente mal llamada “caja boba”.

Oigámoslon:

“Como no me funca el control remoto y se me acalambró el dedo gordo del pie estuve aprisionado por unos minutos mirando el programa Zona Urbana. Estaban presentando un informe interesaaaaaaaaantísimo del robo de cables de UTE y de ANTEL. Muy loco. Manejaron unos datos re groooosos de la cantidad de cables que se roban, de cuanta plata hacen los chorros, de cuanta guita pierde el Estado, uy, tanta información que ahora me mareo y me es imposible retransmitirla. En fin, no importa. En determinado momento desde el piso anuncian una nota grabada. Y ahí va el tape: Es de noche en algún barrio marginal de la ciudad, clima muy denso mostrado ágilmente con cámara en mano y acompañado con alguna musiqueta al tono. Todo muy heavy. Faltaba Cecilia Bonino nomás, más no... ¡Oh sorpresa! Sucede que en medio de tan lúgubre ambiente no aparece la ratoncito sino nuestro periodista favorito Gabriel Pereyra. Al comienzo se lo ve de espaldas a la pantalla. Está vestido así como un pendejo desarreglado, luce un buzo con capucha, pantalones rotosos y sucios, bien como para generar empatía con su entrevistado: un lúmpen, un planchita de 17 años que tenía como oficio robar cables de Antel.
La nota se desarrolla. Se puede ver al periodista estrella disfrazado de chaplan y al autentico caminando por esos caminos de Dios, conversando. El uno inquiriendo, incomodando como sólo él lo sabe hacer, y el otro contestando como puede (vité).
Era muuuuy jugada la nota, arriesgada, incisiva. Se la imaginan.
Al mejor estilo Uma Thurman en Kill Bill me concentré en darle órdenes al dedo gordo del pie para que se moviera y me saque de ese suplicio. Pero no, no hubo caso.
Seguí mirando.
Con la atención puesta en la pantalla es que llegó la reflexión al pedo del día.
Resulta que al planchita le difuminaron la cara, claro, porque la nota era suuuuuuperarriesgada, una exclusiva del carajo, no iban a sacar a un chorro roba cables de Antel así como así, a cara lavada por televisión.
Entonces, después de ver esas imágenes la reflexión acudió a mi cabeza y en esta oportunidad vino camuflada en unas cuantas preguntas: ¿Y por qué mierda no le difuminaron la cara también al inmundo de Gabriel Pereyra?. ¿Por qué no aprovecharon la volada y nos evitaban la tortura de tener que ver esa cara de gremlin comprometido con la causa periodística?. ¿Por qué nos tuvimos que fumar esa nariz con comba asomando de la capucha por más de cinco minutos? ¿No les alcanzaba el efecto difuminador para tanto pedazo de rostro?. ¿Por qué nos hicieron sufrir con ese contraste maligno que permitía ver una cara totalmente borroneada y la otra (justamente la peor, me aventuro a decir sin poder haberle visto la jeta al planchita que debería ser feo pero nunca más feo que el atentado que tiene por rostro Pereyra) perfectamente nítida?. Otra cosa. ¿Por qué lo dejan al engendro éste hacer las locuciones en off de sus informes? Y ya que noto que es mucho pedir que le borroneen la cara ¿Por qué carajo no le distorsionan la voz y ponen una más tolerable al oído humano? ¿Por qué me tengo que aguantar al gallo claudio jugando a ser locutor? ¿Por qué mierda no me funca el control remoto? ¿Por qué? ¿Eh? ¿Eh?......¿Eh?”

Bien, amigos, así abruptamente pasó entonces la reflexión al pedo del día de hoy.
Porque si hay algo que tiene la reflexión al pedo es que es abrupta.
Igual que un pedo.
Sí, como un pedo de esos que llegan sin avisar y se quedan por un rato, molestando.

Yo sabía que de algún lado te sacaba a vos...

2006-10-15T21:36:00.000-07:00

La insoportable levedad del saber

2006-10-12T16:17:00.000-07:00

El Todólogo José Pedro Iraola, más conocido en el mundo de las ciencias estructurales como “Mr Know How”, disertará sobre diferentes temas que ocupan actualmente la atención de la sociedad uruguaya.
Como es de público conocimiento, el Licenciado en Todo, Iraola, ha prestado sus servicios como asesor estratégico en asuntos de management a prestigiosas empresas internacionales. Además, su condición de sabedor del acontecer nacional lo ha hecho merecedor de efusivos elogios de parte de los más encumbrados políticos de iberoamérica .
Bien, ahora sin más prolegómenos, vamos a las preguntas del Oyente y escuchemos con atención las opiniones de Iraola:

Oyente: Ejem, doctor, qué le parece la..
Iraola: No, doctor no, Todologo.
Oyente: Cierto, perdón, le decía ¿qué le parece la idea de que yo le vaya tirando temas y usted me los vaya respondiendo?
Iraola: Vaya tirando que yo voy pegando.
Oyente: '¿Perdón?
Iraola: (fastidiado) nada, que tire temas nomás.
Oyente: Ah, ok, ¿tema papeleras?
Iraola: Matensén.
Oyente: ¿Tema paperas?
Iraola: Idem.
Oyente: ¿Tema avioneta piloteada por beisbolista que se estrella contra un edificio en Manhattan, justo un día 11, lo que hace pensar al vulgo de que se podría tratar de un atentado perpetrado por el propio profesional del deporte que además de beisbolista era talibán y odiaba a los yankees?
Iraola: Se lo contesto en inglés: Kill your selves
Oyente: ¿Tema debate entre Michelini jr vrs Bodaberry jr, algunos dicen que fue armado por los periodistas malos y de derecha . Otros dicen que el bueno de Bordaberry desenmascaró y dejó como un mentiroso al aún más bueno de Michelini, la mayoría, el vulgo, vibró con el debate como si se tratara de una pelea de boxeo donde no hubo piñazos, usté, qué dice, amigo?:
Iraola: Amigo no, Todólogo.
Oyente: Bueno sí, cierto. Reitero mis disculpas y reitero la pregunta, qué dice al respecto?
Iraola: Se lo contesto rimando: a los que van a un debate, que se maten.
Oyente: ¿Tema elecciones en Brasil, gana Lula, pierde Lula, perdemos nosotros, ganan ellos, ganamos todos, perdemos todos, quién gana?
Iraola: Se lo contesto en portugués: banana no tein carozo mais tein filamento grosso que dificulta la masticacao, por eso en conclucao, banana no se mastica banana se shupa
Oyente: (desencajado) Y lula????!!!
Iraola: Ah, que se mate.
Oyente: Vuelvo al tema papeleras...
Iraola: (interrumpe) Matensén
Oyente: Déjeme terminar, encaro el tema papeleras a través de la situación que se está generando en el promocionado show televisivo Bailando por un Sueño, donde, perversamente, los productores del envío argentino han juntado como pareja a la reconocida ambientalista piquetera Evangelina Carrozo con un ignoto uruguayo para vender de esta manera la imagen al mundo de que shomo hermanos, shomo, y que a través del arte de la danza se olvidan las pingues diferencias que nos han distanciado, y etc, etc y..
Iraola: (interrumpe) Se lo contesto bailando. (Iraola se levanta elegantemente de su silla , se pone en cuasi puntas de pie, mira hacia arriba, apunta alto el mentón y se pone ambas manos sobre el pecho, entrecierra los ojos y da un giro de 360 grados que lo deja medio boleado, vuelve a poner los pies en punta, ahora se tuerce uno de sus tobillos, se cae aparatosamente, grita de dolor, bala, aúlla, se toma con ambas manos su tobillo que parece fracturado, sí, está fracturado, colgando tiene el tobillo, está hecho mierda. Iraola putea como una vieja, llama a una ambulancia, grita cada vez más fuerte, el oyente observa serio con una mano apoyada en su mentón en pose pensadora, como interpretando la respuesta a su pregunta, Iraola sigue puteando, putea más fuerte, no se le entiende nada, modulá, Iraola, modulá..a ver, a ver...... ah, matenmén, matenmén! dice Iraola, matenmén!!!”)

Concha de tu madre

2006-10-11T11:34:00.000-07:00

Crucifícame, dijo el cantante. Dale, digo yo. Yo también me gané la cruz y los clavos. Extiendo mis brazos. Abro las palmas de mis manos y miro hacía arriba con los ojos bien grandes. Espero el golpe. Estoy dispuesto a sentir el filo atravesándome la carne y los huesos. No me importa el dolor. Agarrá el martillo y los clavos. Crucifícame, dale.

Word en blanco

2006-10-02T22:10:00.000-07:00

Di una vuelta entera en mi silla. Prendí un cigarro. Escuché el ruido de una sirena en la calle. Miré la botella de Coca Cola vacía. Puteé en silencio. Pensé. Me rasqué la pierna. Presté atención al sonido de las teclas. Pité. Seguí el recorrido del humo. Miré para abajo.
Chasqueé dos veces los dedos. Pité. Seguí el recorrido del humo. Soplé unas cenizas que cayeron arriba del teclado.Puteé.Pité. Pensé. Escuché el silencio...pité.
Apagué el cigarro.
Me crucé de brazos. Miré a los costados. Sentí el ruido que hacía mi mano al refregarse con mi barba de tres días. Prendí el encendedor. Vi su llama débil. Pasé mi dedo por el fuego.Miré para arriba. Di una vuelta entera en mi silla. Me levanté. Me fui.

Lost in Translation

2006-09-26T20:26:00.000-07:00

El negrito subió al bondi a la altura de Colonia y Ejido. Tenía unos lentes culo de botella enormes que le ocupaban casi toda la cara y unos dientes blanquísimos y desparejos que parecían querer escapar de su trompa. Por arriba de su ropa llevaba una túnica de escuela que le quedaba chica- apretada- y una moña que se ató una vez y nunca más.
Se agarró de uno de los caños que sostienen el pasamano y con voz muy baja empezó a cantar algo que con el ruido del motor y de la ciudad era imposible escuchar desde mi posición, sentado allá atrás del todo.
Sólo me quedaba la posibilidad de mirarlo en mute, y por un instante fue muy raro.
Con su aspecto, el negrito parecía transportado de otra época, era un gurí del año 30 o 50 en el siglo XXI.
Me olvidé del mundo que existía ahí afuera, empecé a ver todo en color sepia, y me dejé llevar empujado por una sensación que mezclaba pasado con ficción.
Sorteando varias cabezas, lo veía cantar y no podía dejar de pensar en él como en uno de esos personajes de biopic hollywoodense.
Parecía encarnar la infancia triste y dura de un artista consagrado, un Ray Charles, por ejemplo.
El negrito con lentes culo de botella atados con cinta adhesiva que se subía a cantar a los ómnibus y deleitaba a todos los pasajeros que lo premiaban con algún tímido aplauso y unas pocas monedas.
El negrito desarreglado y rotoso que algún día sería descubierto por un agente visionario que, seducido y maravillado por esa voz suave pero poderosa, lo adoptaba, lo entrenaba y lo llevaba a la fama.
En eso estaba, imaginándole al negrito un futuro de éxito, drogas, rock and roll y sexo desenfrenado cuando veo que por atrás de él aparece un flaco sosteniendo dos celulares en una de sus manos y manejando los controles de un I-pod con la otra.
Fue inevitable, tanta tecnología junta rompió la burbuja.
Caí de culo en la realidad y volví al ómnibus rutinario que hace dos cuadras estaba a la altura de Colonia y Ejido, llevándome a mi laburo en una calurosa tarde de setiembre de 2006.
Cuando me paré para bajarme, el negrito ya había terminado de cantar; nunca lo escuché, pero le di cinco pesos cuando pasé al lado suyo.
No sé bien porqué, quizá fue en agradecimiento por haberme distraído un rato.
Capaz que fue por culpa, por no poder terminarle su historia.

SNL

2006-09-12T21:13:00.000-07:00

Seh, seh....botija, esa vieja historia de que uno piensa que vio todo en esta aburrida, gris y monótona urbe situada a orillas del majestuoso y chocolate Río de la Plata. ¿Notaste como arranqué?
Sep...uno comete el error de pensar eso...es más, hasta comete el error de pensar, diría.
Pero bueno ta, ese es otro tema. El tema acá, escuchame bien botija, es que uno se equivoca, y hay que reconocerlo.
Yo, por ejemplo, que a veces me las doy de tipo sabedor, conocedor, de mundo recorrido, con calle, de la noche ¿tendés? yo, que me las doy de eso, de que me las juno todas.... yo, botija, no v i n -a- d- a, te lo deletreo si querés, nada vi.
Y no paro de asombrarme de la nada que vi, no paro.
De la nada que conozco, de lo que me queda por conocer, por desayunarme, ¿cazás?
O cómo carajo me explicás vos que la otra vez caigo de casuela a ver un grupo de rock, uno medio pedorro de acá a la vuelta, y me encuentro con el gordo Chris Farley en la pista. ¿Eh?, ¿cómo me la explicás a esa? Ah, ta brava.
El gordo Chris Farley, sí, el gordo cague de risa del Saturday Night Live, ese que explotó de tanta frula que se encajaba pa dentro, ese gordo.
Me lo encontré acá, vivito y rocanroleando, sacudiendo sus pelos rubios, con esa carita manzana de gordo bueno, simpaticón, haciendo ademanes de guitarra, ja! sí, hacia ademanes de guitarra y saltaba al mismo tiempo. Se movía el piso cada vez que el gordo volvía del aire.
Yo lo miraba, así como culo en bidet, anonadado.
No me animaba a decirle nada, ¿qué le iba decir? Lo veía tan contento al gordo, tan ensimismado.
Aparte no me animaba.
En una arrancan a sonar los acordes del Smoke on the Water, esa de Deep Purple, ¿ubicás? Paaaam paaaaaam paaaaam pam pam pam...pa qué!!!?? Piró en colores el gordo Farley con esa canción. Parecía que él mismo la tuviera tocando.
Tenía un tigre estampado en la camiseta, el gordo, un tigre ahí, agazapado.
¿Viste esas camisetas terrajas con manga tres cuartos, onda fútbol americano yanquilandia que venden en la feria? Bueno, una de esas tenía, y el tigre parecía que te iba a comer cuando el gordo saltaba. Y mirá que saltaba el gordo.
No le dije nada, yo lo miraba nomás. Fijo lo miraba.
En una vuelta creo que así como que intercambiamos miradas, pero un flash, un segundo.
Y ta, me dio un cacho de cagazo, porque como que me guiñó el ojo, ¿tendés?
El gordo Chris Farley me guiñó un ojo, botija!
Y ahí nomás me fui del boliche, apuré esa cosa rara que estaba tomando y me las rajé contento pa mi casa.
En el camino pensaba esto que te estoy diciendo ahora, botija: uno no ha visto nada.

No lo soñé

2006-09-06T05:18:00.000-07:00

Son casi las 5 y media de la mañana.
Doy vueltas en la cama, estoy en el limbo, en esa fina línea entre sueño y realidad.
Lo que me acerca a soñar es mi mente y lo que no me deja sumergirme en ése estado es la radio, maldita radio que está prendida y con alguien hablando.
Escucho.
“Nos acaban de informar que murió una persona muy querida en nuestro ambiente”, dice el locutor.
Abro un ojo, paro la oreja, presto atención, la realidad gana terreno al sueño.
“Yo no sé como se llama, nunca supe el nombre, pero le decían el "Cabeza”, un personaje vinculado a la música tropical”, continúa.
Cierro el ojo, me doy media vuelta.
“Vaya entonces para los amigos y familiares del Cabeza, un apretado abrazo y nuestras condolencias en éste difícil momento”.
“En este jingle que vamos a escuchar a continuación, una de las voces es la del Cabeza”, insiste el locutor.
Abro el ojo, paro la oreja.
“Con rulemanes Ruli, todo rueda lindo, con rulemanes Ruli, todo rueda bien, con rulemanes Ruli, rulemanes Ruli tooooodo rueda mejoooooor, rulemanes ruuuuli”.
"Ése fue entonces el homenaje de nuestro programa para el Cabeza", finalizó el tipo de la radio.

Son las 5 y media de la mañana.
Ahora tengo los dos ojos abiertos, la mandíbula en el piso, y el sueño perdió por goleada un partido que venía parejo.

Problemas Térnicos

2006-09-04T12:09:00.000-07:00

Jugadores de fútbol, dirigentes, entrenadores, preparadores físicos y algún que otro periodista deportivo graduado en la universidad de la calle, repitan conmigo:

Té C ni co
Té C ni co
Té C ni co

TéRnico, no. No se dice TéRnico. No existe esa palabra, no se confunde la ce con la ere, eh?
TéCnico
Ahí va.
Gracias por aceptar nuestra propuesta informativa.

Cidade Maravilhosa

2006-08-31T20:24:00.000-07:00

Veo por toda la ciudad estaciones de servicio con el brasuca logo de Petrobras.
Y me inquieta un cacho, no lo puedo negar.
Pero bueno, pa´ hacerlo, vamo a hacerlo bien, rapaiz.
A ver, que me pongan una de esas en la rambla, que me la iluminen, que me la llenen de bronceadas garotas yendo y viniendo, que me vendan cachorros quentes, guaraná, una brahma estúpidamente gelada, un coco refrescanchi, un suco de abaxi y me cobren en reales.
Que me digan fica a vontade cuando llegue y obrigado cuando me vaya.
Haceme sentir que estoy en la puta Río de Janeiro por un rato, eh, dale.

Desde lejos no se ve

2006-08-08T00:27:00.000-07:00

A veces eran muy aburridas las noches de invierno en Lascano.
Y digo a veces porque estoy nostálgico.
Afuera de mi casa, arriba del techo, estaba la antena de la tele, una tremenda estructura de metal que se manejaba desde abajo con una especie de manija, como esas que mueven los periscopios de los submarinos. Dos por tres se nos daba por agarrar esa manija para ver si podíamos salir a flote. Y digo dos por tres porque estoy nostálgico. Agarrábamos y girábamos la antena que siempre apuntaba hacía la ciudad de Treinta y Tres y entonces le dábamos dirección hacía Montevideo.
Y ahí empezábamos a rezar. ¿Y, se ve algo? Era la pregunta retórica, resignada. Nunca se veía un carajo, pero por las dudas siempre hacíamos el intento.
Los días de tormenta, ésos días se veía como espejo. Y lo aprovechábamos, mirábamos hasta los comerciales. ¡Eran comerciales con movimiento!, nada de las andanadas de diapositivas impresentables que pasaban los muy hijos de puta de canal 11 de Treinta y Tres.
Y digo los muy hijos de puta porque estoy nostálgico.

Casa Silverstein...faaa...Casa Silverstein, me acordé de Casa Silverstein, qué hijos de puta. Los indecentes de canal 11 te encajaban una S que ocupaba toda la pantalla y por cinco minutos tenías que fumarte una voz en off con todas las ofertas del día. Bueno, y así sucesivamente, y marche otra diapositiva, y otra, si hasta me parece que una vez le vi la mano a uno de los de canal 11 mientras iban pasando los comerciales.
Pero esos días que se veía espejo eran uno o dos al año. Y además no era que se viera muchas horas tampoco. No, al rato ya se empezaba borronear la imagen, de todo pasaba, se iba y volvía, se ponía en blanco y negro, aparecían los fantasmas. Seh, aparecían los fantasmas y a nosotros nos daba miedo.
Y digo miedo porque estoy nostálgico. Pánico nos daba volver a Casa Silverstein y compañía.

Los martes y jueves eran los días de la “Noche de Acción y Aventuras” en canal 11. “Los mejores títulos del género en dos horas espectaculares”, prometía la voz engolada de Gerardo Zucotti, el mismo que transmitía los partidos de fútbol y usaba frases memorables como “hay olor a gol en el centenario”, cuando había un tiro libre, o “no llega ni en motoneta”, en el momento que veía que la pelota se le iba larga al puntero.
“Noches de Acción y Aventuras”...y te pasaban Kramer versus Kramer, por ejemplo.
Ah, era así nomás, por Noches de Acción y Aventuras vos tenías que entender : cine. No importa qué cine, cualquier tipo, el que den en Gran Lunes, ese, el cine que dan en Gran Lunes lo ponían en Noches de Acción y Aventuras.
El día que pasaron Indiana Jones estarían contentos. ¡Coincide, coincide! Me los imagino festejando.

Bueno, y después de las eternas películas de Noche de Acción y Aventuras ( con doscientas mil pasadas de Casa Silverstien en el medio) venía el informativo, la Red Informativa se llamaba. Con la conducción de Bernando Salsamendi y Horacio Mayer. Tenían tremenda cara de muertos los tipos, las ojeras le llegaban hasta las rodillas. Claro, pensaba yo, no van a estar muertos si estuvieron esperando hasta las 12 de la noche para hacer el informativo, ja! y encima se fumaron las propagandas de Casa Silverstein. Ta, sí, ahora 15 años después me desayuno que los tipos estaban apolando hace horas cuando yo los veía. El informativo lo habían grabado hace rato y la cara de muertos era natural de ellos nomás.

Después que terminaba el refrito de noticias conocido como Red Informativa, lo que seguía era una lotería. Pero lotería mismo, podía venir cualquier cosa, o podía venir nada. Me acuerdo muy bien que siempre cruzaba los dedos para ver esa clásica imagen de un río divido en dos, ese logo de Thames y que empezara el Show de Benny Hill.
A veces lo pasaban, a veces no.
Era cuestión de suerte.
Y digo cuestión de suerte porque estoy nostálgico.

Siguiendo la luna

2006-07-25T23:17:00.000-07:00

Ves luces de mil colores en el piso, tenés tu quinto o sexto vaso de whisky en la mano, los dos codos en la barra y estás en una de esas noches que no se deciden a empezar o terminar.

Vamos mi cariño que todo está bien
esta noche cambiaré, te juro que cambiaré
vamos mi cariño ya no llores mas
por vos yo bajaría el sol
o me hundiría en el mar
y esto parece verdad para mí

Escuchás. Y ese estribillo te da el ánimo del mundo para decirle a la noche que aguante un poco, que no termine. Sacás un codo de la barra, te metés una mano en el bolsillo, movés en un imperceptible vaivén ese vaso que ya es puro hielo y confías en que sí, que la noche no termina y te tiene algo grande reservado.

Siguiendo la luna no llegaré lejos,
tan lejos como se pueda llegar
son casi las cuatro de la madrugada
mi casa brillaba, cruzando ese mar

Sacás la mano del bolsillo, das unos rítmicos golpecitos en tu pierna y movés la cabeza casi al mismo vaivén que movés el vaso, imperceptible. Mientras hacés eso te invaden tremendas ganas de prender un pucho. Y entonces sacás un cigarrillo. Y lo prendés, porque es 1996 o 1997 o 2001 y porque nadie te obliga a no fumar cuando estás escuchando una canción que te gusta, bajo un techo, acodado a una barra.

Suena como un crimen lo que tu me has hecho
deberias ir a parar a la prisión
suena como un crimen que me hayas mentido
que hayas engañado a este corazón

Pitás con fuerza ese cigarro, ponés cara de galán torturado y tirás el humo de a poco, de a poquito. Vas soltando el humo y vas relojeando disimuladamente (ojos entrecerrados) quiénes son los asistentes a ese tremendo espectáculo de seducción que estás poniendo en escena.

Vamos mi cariño que todo esta bien
esta noche cambiaré, te juro que cambiaré
vamos mi cariño ya no llores más
por vos yo bajaría el sol
o me hundiría en el mar
y esto parece verdad para mí

La canción termina, el cigarro se consume. Ni un grillo te prestó atención y ahora escuchás un tema de mierda, capaz que una cumbia.
A tu vaso ya no le queda ni el hielo.
La barra te vuelve a esposar los codos y ahora sí, ahora sabés que la noche termina y que lo único que te tiene reservado son un par de panchos en la plaza, a la salida.

Con la bota en el orto

2006-07-10T19:13:00.000-07:00

Nos vemos en Malkovich siempre confió en que Italia iba a ser el campeón del mundo en el 2006. Por eso es que hace más de un año que mantiene en el país de la bota a un botija uruguayo: Alvareinstein. Durante todo éste tiempo, Nos Vemos en Malkovich ha realizado enormes gastos y ha visto empeñado todos sus esfuerzos para que Alvareinstein-nuestro corresponsal, nuestro Gerardo Graña, pero sin los 15 dólares de viáticos, nuestro golden boy charrúa- esté presente desde los primeros días, cuando el mundial era sólo un sueño lejano, hasta la gran noche de la consagración y describa entonces con su tartamuda pluma todo lo que vio.
Años de sufrimiento, de expectativa, sinsabores, nostalgia acumulada, retención de líquidos, piedras en el zapato, piedras en la vesícula, uñas encarnadas, tirones lumbares, luxaciones de hombros, dislocaciones de caderas, hundimientos de cráneos, fracturas de tibias, fracturas expuestas, facturas sin pagar, bizcochos sin comer y lamentos bolivianos. Todo para que cuando llegara esa noche única, esa notti magiche bajo un cielo italiano, tengamos un digno representante criollo entre tantas luminarias tanas.

La pregunta que surge luego de leer sus impresiones es ¿para qué?

Hola Muchachos,

La ciudad en la que estuve más cerca del mundial se llama Gottingen y esta cerca de Hanoover y Hamburgo, es una ciudad digamos universitaria donde digamos hay muchos universitarios, ¿no? Fui a la casa de una amiga alemana que conocí en el hotel donde trabajé.

Mucho clima de mundial sobretodo porque en Gottingen se alojaba la selección Mexicana, que la verdad fueron muy bien recibidos por los alemanes… si esos mexicanos vinieran a Varese los prenden fuego y los tiran al lago. Muchos carteles en español, hasta algunas señalizaciones de las calles estaban en español.

Fueron 3 días muy lindos y muy raros al mismo tiempo… lindos porque me encontraba lejos de Varese y raro por el tipo de comunicación que mantenía con los alemanes… digamos que con mi amiga hablábamos en italiano, sin ningún problema pero con el resto de sus amigos alemanes tenia que intentar pronunciar mi increíble ingles… no solo porque por cada palabra en ingles consumo mas o menos 500 calorías sino que a cierto punto (después de 10 palabras, ciertamente equivocadas) me lleno de frustración bajo la cabeza y cierro automáticamente la boca. Habré dejado inconclusas mas o menos 157 conversaciones… lógicamente que cuando necesitaba sacar adelante la conversación (o sea, remar la situación) recurría involuntariamente a un idioma nuevo que llamo “Perplejo” o sea… te hablo en perplejo o mejor dicho: “perplejidad” es el estado en el que caen las personas que en ese momento me escuchan porque es una mezcla de espanol, italiano, ingles, dialecto chiita y ni que hablar que un poco de tartamudo (que digamos en italiano tartamudeo un poco menos)

Ahora les cuento un poquito de Italia, del mundial que se vivió acá.
Pantallas gigantes por todos lados y mucha gente por la calle pero siempre con el respeto que caracteriza a esta región. Los italianos digamos que como son anti-alemanes, la única cosa que querían era que Alemania quedara eliminada, y yo como creo que soy parte de la resistencia anti-italiana quería a toda costa que Italia quedara eliminada… Tenia esa imagen de los italianos destrozados sufriendo tantísimo que me hacia gozar como un loco…

En el partido Italia – Australia tengo que ser sincero que mi corazón se transformaba lentamente azzurro. ¿El motivo? No puedo ver a los australianos… imagino que también mas de uno de ustedes pero yo la verdad que les deseaba lo peor, desde tragedias en el avión hasta lesiones de sus jugadores hasta enfermedades incurables.. sobre todo a Guss Hiddink (el DT)

La verdad que acá empezó a tomar brillo el mundial desde que le ganaron a los Alemanes… la gente no habla de fútbol lógicamente el tema quién se habla de más es de los sueldos de los jugadores y de las esposas de cada uno de ellos, que ya de por sí digo que la mujer de Zambrotta tiene dos tetas gigantes (sí desean hacer la búsqueda en el Google poner « Zambrotta moglie » y la mujer de Totti (en google Hilary Blassi)
Después hubo quilombo entre los jugadores italianos y la prensa alemana… que al final cuando perdió Alemania los alemanes querían “ boicotear” las pizzerías en Alemania. ¿Se puede hacer una cosa del genero? Discusiones de niños… increíble.

Y ayer la final… había mucho clima (sobretodo dentro del parking donde estaba trabajé hasta 10 minutos después de terminado el partido, era la única persona en Italia que trabajaba) Después nos fuimos al centro a festejar pero ya a las 12:00 estaba el en sobre durmiendo porque hoy me levantaba a las 6 para ir al parking. Lógicamente me da mucha vergüenza tener que decirles que a las 12 estaba durmiendo porque creo que hasta muchos de ustedes habrán imaginado un Alvareinstein totalmente lleno de alcohol desparramándose por las calles italianas en busca de jardín para llenarlo de vomito.... pero no... imagínense un Alvareinstein con el pijama del pato Donald y la bolsa de agua caliente.
De todas formas quisiera despedirme con una dedicatoria… imposible despedirme sin citar a Giuseppe, un compañero de trabajo del parking. Un tipo piola, de 50 anos, educado que tiene una camioneta grandissima de unos 25000 euros y una elegancia señoril. Giuseppe el otro día cayo al parking en su camioneta, la verdad muy linda, con una camisilla (no solo desagradable por ser camisilla sino porque no se la saca mas, es un hijo de puta, ajea mal el muy hijo de puta) y un buzo de lana en los hombros (hacían 30 grados).
Bueno… ese día empezamos a hablar de todo un poco… en un momento se me ocurre lo que yo llamo “Conociendo tu capacidad”, son un par de preguntas realizadas indirectamente a las personas a la cual quiero detectar la su sabiduría y actividad neuronal.
Ok. En un momento Giuseppe hablaba de los idiomas, canchereaba con que sabia el ingles y con otras cosas y empiezo con dicho test… “Giuseppe, dime el abbecedario en ingles” empezó a salir una especie de ruidos increíblemente molestos de su boca y le tuve que decir que parara.. Esto no es todo… después le digo “Giuseppe, dime el abbecedario en italiano”… a lo cual Giuseppe me mira y se ríe como diciéndome “me estas agarrando de gil” y empieza a decirlo…A, B, C, D ,E, F… y se queda… piensa… se queda. O sea… yo mas o menos entiendo que como la gente trabaja de chico, porque hay mucho trabajo y estudien poco... pero llegar a estos niveles es preocupante… pero en realidad lo más preocupante fue cuando se quiso justificar diciendo “Como no lo digo seguido me lo olvidé”… y yo lo miro y le digo “ahh.. si!! Claro!!
En pocas palabras… Giuseppe es un gran hijo de puta

Ahhh, se me ocurrió una!!! Qué les parece si hacemos una especie de sección “Preguntas para Giuseppe” Ustedes me plantean las preguntas, yo se las hago a Giuseppe y después publicamos las respuestas en Internet… después les mando un foto de Giuseppe

Hoy de mañana se hablo un poco del mundial pero sinceramente casi nada… se empezó a trabajar y se olvido todo. Los festejos y la onda están en Roma y en el sur.. acá en el norte esta la plata y el trabajo.

Huevo Italia Huevo

2006-07-07T21:12:00.000-07:00

Cha Cha Cha meets Dolina

2006-07-04T10:44:00.000-07:00

Son algo más de la 15 horas.
O bepi camina por la calle con auriculares en sus oídos.
Hace zapping radial.
Se detiene en radio Carve.
Escucha unos minutos el programa "Consentidas".
Conductora: "Y ahora vamos con un tema que es motivo de consulta de varias madres, Pijamas Partys mixtos: ¿si o no?
A O bepi se le cae la mandíbula.

Mirálo que es gol

2006-06-23T22:21:00.001-07:00

Hace unos días se cumplieron 20 años de los dos goles que Maradona le hizo a los ingleses. Dos tremendas metidas de dedo en el orto a los británicos en el momento justo. Nunca un partido de fútbol va a tener el mismo trasfondo histórico y político que aquél del Mundial de México 86. Y, por supuesto, ningún otro partido va a igualar su desenlace. Diego Armando Maradona, el mejor jugador del mundo, el tipo al que 30 millones de personas ya comenzaban a endiosar y le rezaban para que hiciera justicia divina en un campo de juego oye las plegarias y las responde. Dos goles hace. Uno de trampa, con la mano, con viveza, con picardía criolla, esa que los gringos nunca van a tener. Otro, el mejor gol en la historia de los mundiales, apilando y humillando adversarios desde su cancha hasta al arco. Nada más para decir.

Pero, casualmente, no son esos dos goles los que ocupan la atención de estas líneas realizadas desde la humilde posición de comentarista en la que me encuentro y que –insisto- jamás será tan privilegiada como la de Uberti.
Los goles de Diego motivaron trojas de homenajes en la tele, la prensa y la radio. Uno de ellos me llamó particularmente la atención ya que no se detenía tanto en las obras maestras de Maradona como en el inspirado y emocionado relato que Víctor Hugo Morales hace del segundo gol argentino: "La va a tocar para Diego: ahí la tiene Maradona; lo marcan dos, pisa la pelota Maradona. Arranca por la derecha el genio de fútbol mundial, y deja el tercero ¡y va a tocar para Burruchaga! Siempre Maradona... ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta... ¡Goooooolll!! ¡Goooooolll! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo! ¡Viva el fútbol! ¡Golaazo! ¡Diegooooo! ¡Maradooona! ¡Es para llorar, perdóneme! Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos, barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste? Para dejar en el camino tanto inglés, para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina... Argentina dos; Inglaterra cero. ¡Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona! Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por éste... Argentina dos; Inglaterra cero."

Mierda, sí, está emocionante. Le pone la piel de gallina hasta a un bostero (cuac!). Pero yo, como no soy bostero, no soy gallina, ni mucho menos argentino, me veo obligado a buscar un paralelismo emocional de éste lado del charco. Y no tengo que rastrear mucho en el escaso archivo de mi memoria para encontrarme con el relato de un gol que –juro- cada vez que lo escucho me sacude todo el cuerpo y me deja los huevos haciéndome un nudo en la garganta. Año 1988, partido final de la copa Intercontinental entre Nacional y PSV Eindhoven. El bolso empezó ganando esa final con un tempranero gol del Vasco Ostolaza. Los holandeses lo dieron vuelta con dos goles y en el último segundo de los descuentos, en el último corner imposible, el Vasco, otra vez, mete un cocazo que apenas pasa la línea del gol. Empate y a sufrir con los penales. A sufrir. Tanda interminable. Erran los holandeses, erran los uruguayos. Daniel Carreño deja un cráter en el punto penal, el Chango Pintos Saldanha deja temblando al travesaño y el Indio Morán deja a la pelota afuera del estadio. Del otro lado, Superman Seré volaba de palo a palo y tapaba los agujeros. Los penales se sucedían, uno atrás del otro. Pero en algún momento tenía que terminar. Y Seré voló una vez más y atajó una pelota más y bueno, ahí se tenía que terminar. Pero no, faltaba patear otro penal, había que meterla para salir campeones del mundo. Tony Gómez, con su nombre de villano latino y sus rulos de cumbiero, agarra la pelota, masca chicle, mira a sus compañeros, les hace una guiñada y toma carrera. “ ¡No lo miro!”, grita Carlos Muñoz, el relator, los ojos de miles de uruguayos que al borde del ataque de nervios se quieren comer la radio. “No lo quiero mirar”, vuelve a gritar. “No lo voy a mirar”, insiste y desafía los principios básicos de cualquiera que transmite con la palabra. “Voy a sentir el murmullo solamente” y sigue chicaneando a todos los que esperan -masticando el corazón- que salga de la boca del relator esas tres putas letras: g-o-l. “Me saco los auriculares”, anuncia. “Con el grito de Jorge voy a saber”, asegura Carlitos Muñoz y uno se lo imagina con los ojos cerrados, apretando el micrófono y esperando que el ruido lo aturda para comenzar a gritar, a transmitir, a relatar de una vez por todas ese penal, ese gol. “Tony, tony, tonyyyy...goooooooooooooooool. gooooooooool, Nacional campeón del mundo!!!!, Nacional del mundo de nuevo!!!, Nacional campeón del mundo Carajo!!!!!”. Ahí Muñoz abrió por fin los ojos y siguió entre lágrimas con la transmisión. Imagino, sé, que los que lo estaban escuchando, apretaron los puños y gritaron con los ojos cerrados.

¿Qué cobrás?

2006-06-18T11:45:00.000-07:00

Desde esta humilde posición de comentarista (no tan buena como la de Uberti) propongo que los amantes del deporte más hermoso del mundo le demos al inigualable George Larrionda la bienvenida que merece. Vamos a copar el aeropuerto, vamos a esperarlo con porristas vestidas de negro, vamos a hacer la caravana de la victoria con la chata de Coca Cola, vamos a empapelar la ciudad con tarjetas rojas y amarillas, vamos al obelisco, vamos a 18, vamos a romper vidrieras, carajo!!!. Aguante George, la final es tuya, campeón. ¡¡¡Uruguay que no ni no!!!!

El famoso langa suizo

2006-06-13T09:10:00.000-07:00

Tengo en mis retinas la mejor foto del mundial hasta el momento.
Se estaba ejecutando el himno nacional de Suiza y la cámara hacía el clásico paneo desde abajo a las caras de los futbolistas. Todos concentrados, gesto adusto, cantando el himno con los dientes casi apretados. Hasta que enfocan a un jugador peladito, de cara regordeta, que mira a la cámara, esboza una sonrisa y le tira una guiñada. Grande!
100 % actitud.

Buscándome

2006-06-07T10:05:00.000-07:00

Caminando lento, cantando bajito y con las manos en los bolsillos, empecé a patear la resaca emocional. Y entonces me acordé, desordenadamente, de algunas cosas que hice hace mucho tiempo:

Vi a los Bicivoladores en el cine
Me hice mierda en una bmx
Vi a los Goonies en video
Grabé un casette de Los Tontos
Bailé una lenta en el Club Progreso
Usé una raqueta de tenis como guitarra
Unas agujas de tejer como palos de batería
Compré una caja de chicles Ploc en el Chuy
Comí Tico Tico
Comí las galletitas Bridge que tenían envoltorio amarillo y negro
Grité un gol de Wilson Núñez
Atajé un penal y grité Velishco!
Jugué a la Payana
Gané una pisadita y elegí mal
Le mandé un fax a Petinatti
Jugué al arco a arco
Tomé un Boom
Llené el álbum Disney del mundial 86
Rompí una mini botella de Coca Cola para tomar un traguito
Miré el Pequeño Doctor
Me asusté con V Invasión Extraterrestre
Me reí con Murdock
Leí a Patoruzú
Hice Plop! con Condorito
Vi a Plop en la tele
Le pedí un autógrafo a Ángel Armagno y otro a Diego Delgrossi y otro al Chango Pintos Saldañha.
Me puse Pibes para ir a un cumpleaños
Hice trampa en Elige tu Propia Aventura
Jugué al Pictionary
Hice un curso de dibujo por correspondencia

Muy, pero muy, pocas de estas cosas las voy a hacer otra vez. Eso es un hecho.

Tengo una pregunta

2006-05-26T19:47:00.000-07:00

Che, ¿qué carajo le pasa a Noelia Campo que conduce un programa de rock ( de r-o-c-k ) de la misma forma en que una maestra manejaría a una clase con alumnos pre-escolares?

¿Dónde estás, amiga?

2006-05-24T19:26:00.000-07:00

Se me cayó una idea.
Si alguien la ve tirada por ahí, que me avise, por favor.
Gracias, eh.

El secreto de la mostaza

2006-05-16T17:02:00.000-07:00

Los tipos de La Pasiva defraudan al fisco cuatro palos verdes y la Justicia uruguaya los castiga con una pena ejemplarizante e intimidadora: pintar paredes y servirles comida a los pendejos de un comedor. Sólo por dos horas diarias y sólo por diez meses.
Amo este lugar.

Haceme un piquete

2006-05-12T16:18:00.000-07:00

Y dale, seguimos con el tema, ¿qué carajo pasa con las mujeres y el conflicto binacional por las papeleras?. Bué, no tengo respuesta, pero lo concreto es que ahí vamos otra vez: El morbo acumulado de la semana es para... Evangelina Carrozo, la mina que se plantó en bikini frente a sesenta presidentes en la cumbre de Viena.
"Una picardía", dijera el pintado de Arana (sí, parece que a veces habla).
Aplausos para ella.

La terrible presión

2006-05-09T19:56:00.000-07:00

Uno a veces piensa que vio todo –o casi todo- en la gris, monótona y predecible Montevideo. Más no. No vio un carajo. Eran cerca de las diez de la noche, estaba tomando mi tercer whisky en uno de esos clásicos y resistentes bares de esquina céntricos cuando “aderrepente” ingresó al lugar un sujeto vestido con una túnica blanca y un aparato para medir la presión en sus manos.
Le ofreció a cada uno de los parroquianos la posibilidad de tomarles la presión... gratis.

Yo pasé, mirá si todavía encima me salta algún valor fuera de lo normal.

Y con espuma

2006-05-05T15:01:00.000-07:00

Y con todo lo que se pueda imaginar. Llega un momento de la noche en que uno ya está tan adobado que toma lo que haya para tomar. Así es que se mezcla whisky con vino rosado y cerveza con ananá fizz (de Alegresaaaaa). Hoy tengo tremenda resaca, el vómito golpea las puertas y estoy sentado frente a una computadora. Ese no es un placer de la vida.

Y sin espuma

2006-04-29T13:14:00.000-07:00

Espléndido sábado otoñal, me tiro abajo de una palmera de la rambla de Pocitos, tomo una cerveza y escucho "God Only Knows" de los Beach Boys mientras espero que llegue mi chica. Ese es un placer de la vida.

Ratones

2006-04-26T11:13:00.000-07:00

Y el morbo acumulado de la semana es para: La ministra de Comercio finlandesa, Paula Lehtomäki. Aplausos para ella.

Justicia Infinita

2006-04-24T20:28:00.000-07:00

Si tuviera impunidad para matar gente, comenzaría la masacre con el Rafa Villanueva. El gordo Tetes sería el próximo.

Eyes Wide Shut

2006-04-20T17:56:00.000-07:00

Por este medio quiero agradecerle al pelado que día a día tiene la gentileza de detener el 121 en la parada de Colonia y Cuareim.Cuando él no está, pierdo el bondi. Así de simple.

Perdona Nuestros Pecados

2006-04-18T20:29:00.000-07:00

El domingo pasado me tuve que fumar unas cuantas horas en la Catedral de Montevideo. Cuando estaba por empezar la misa, desfilaron ante mis ojos cerca de 50 o 60 curas y de puro divertido que soy, empecé a fijarme en cuál de esos curas que pasaban a mi lado tenía más cara de pederasta. Creo que zafaron dos o tres. Bueno, capaz que justo esos eran los peores.

Doblando el codo, by Seinfield.

2006-04-18T06:14:00.000-07:00

Hoy estoy cumpliendo años. No, no es necesario que me feliciten, lo único que hice fue no morirme en los últimos 27 años.

Noches de Miércoles

2006-04-14T21:36:00.000-07:00

Mexican Power

2006-04-14T11:43:00.000-07:00

Me vinieron ganas de ver una película de Cantinflas. Voy a procurarme una, me voy a fumar un rico y voy a reírme como un marrano. Ya vengo.

Ataque de muerte

2006-04-11T17:51:00.000-07:00

En la eternidad todo es lo mismo. Porque recuerda esto: si un pájaro llevara la arena, grano a grano, de un lado al otro del océano, cuando la hubiera transportado toda, eso sólo sería el principio de la eternidad.

A Sangre Fría
Truman Capote

Guionado

2006-04-08T07:45:00.000-07:00

Seis de la mañana. Medio dormido en Tres Cruces y a punto de tomarme el bondi para Lascano. Antes de embarcar fui a uno de los kioscos a comprarme cigarros. Le pido a la chica un Nevada de 10. Se produce el siguiente diálogo.

Ella: Ay, que ganas que tengo de irme a mi casa
Yo: Yo también, pero estoy lejos.
Ella: A veces uno extraña demasiado, ¿no?
Yo: Si, pero ya vamos a llegar
Ella: Claro, (sonríe mientras me da el cambio) que tengas muy buen viaje y que llegues bien.
Yo: Gracias, igualmente (le guiño un ojo)

Me sentí en el final de una mala película argentina.

Y ella tiene razón

2006-04-07T22:19:00.000-07:00

O amor nos torna patéticos
Sexo é uma selva de epiléticos
Amor é cristão
Sexo é pagão
Amor é latifúndio
Sexo é invasão
Amor é divino
Sexo é animal
Amor é bossa nova
Sexo é carnaval

Amor e Sexo
Rita Lee

No Berch

2006-04-06T19:39:00.000-07:00

¿ Y ahora quién carajo va a conducir el Hot 20 Beldent?

Que alguien les saque el cassette

2006-04-05T22:05:00.000-07:00

Es un clásico del otoño. Prendo la radio y me encuentro a diario con ella, sí, con la frase más repetida por todos los locutores: “semana santa o semana de turismo, como la quieran llamar”. Me aburren con tanta tolerancia.

Reflejo Condicionado

2006-04-04T22:40:00.000-07:00

Lo acabo de ver en una esquina de la ciudad. El semáforo se puso en rojo y el pendejo se mandó a la calle vacía con unas naranjas a cuestas. Las frutas dibujaban un perfecto circulo en el aire y así estuvieron danzando entre sus manos por el tiempo que tardó el semáforo en cambiar la luz. En todo ese rato no se detuvo ningún vehículo frente a él.

Ponele Pickles

2006-04-03T17:58:00.000-07:00

Es un hecho. El 99 % de las minas que laburan en los carritos de hamburguesas en Montevideo, detesta su vida.

Aplauso Colectivo

2006-04-03T07:46:00.000-07:00

Me pasó dos veces la semana pasada. Y en la dos ocasiones terminé mirando por la ventana mientras metía mis manos en los bolsillos y pensaba pero sí es tan fácil seguirme, qué les cuesta, pacatos. Cada vez que se sube al ómnibus un artista callejero que logre distraerme unos minutos del tedioso viaje, lo aplaudo. Generalmente no soy yo quien inicia ese aplauso, sino que más bien lo acompaño. El primero de ellos subió a cantar unas canciones de Zitarrosa, era bastante viejo, tenía bigotes a lo Alcides Gighia, y cantó con mucha dignidad y pasión. El segundo era un gordo bastante freak, que recitaba poemas y extractos de cuentos clásicos infantiles, me pareció original. A los dos los aplaudí- convencido, con fuerza- al finalizar sus actuaciones. En los dos casos fui el único de todo el bondi. Y detesto eso. Tener tan poco de poder de convocatoria.